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Bir İçim Su 


Refik Halid Karay 


1888 yılında Beylerbeyi'nde Serveznedar Mehmed Halid'in oğlu olarak doğan 
Refik Halid'in anne tarafı Kırım Giraylarına dayanmaktadır; baba tarafı ise 
18. yüzyıl sonlarında bir kolu Mudurnu'dan İstanbul'a göçen Karakayış ai- 
lesindendir. “Galatasaray Sultanisi” ve “Mekteb-i Hukuk”ta okuyan yazar, 
Meşrutiyet sıralarında gazeteciliğe başlamıştır. Kısa sürede hiciv yazılarıyla 
üne kavuşmuş, “Fecri Âti” edebiyat topluluğunun kurucularından olmuştur. 
“Kirpi” adıyla yazdığı taşlamaları ve siyasal yazıları sonucu İttihat Terakki 
hükümetince Anadolu'nun çeşitli illerinde beş yıl sürgüne gönderilmiş, ancak I. 
Dünya Savaşı'nın son yılı İstanbul'a dönebilmiştir. Dönüşünde Robert Kolej'de 
öğretmenlik, Sabah gazetesi başyazarlığı, iki kez Posta-Telgraf Genel Müdürlü- 
gü yapan Refik Halid, bu süreçte “Aydede” mizah dergisini çıkarmıştır. 
Siyasal yazıları ve görüşleri nedeniyle memleketten ayrılmak zorunda kalan 
yazar, Halep'e yerleşerek yayımladığı “Vahdet” gazetesindeki yazıları ve ça- 
lışmalarıyla Hatay'ın Türkiye'ye bağlanmasına katkıda bulunmuştur. 1938'de 
yurda dönen Refik Halid, dergi ve gazetelerde günlük yazılar yazmış ve 20 
kadar roman kaleme almıştır. 


Meşrutiyet'ten Cumhuriyet'e uzanan zaman dilimini, güçlü gözlem yeteneği 
ve dilinin zenginliğiyle farklı türlerdeki eserlerine taşıyan Refik Halid, Mem- 
leket Hikâyeleri'nde Anadolu gerçeğini; Gurbet Hikâyeleri ve Sürgün gibi 
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla buluşturmuştur. Yazarın, Ago 
Paşa'nın Hatıratı, Kirpinin Dedikleri gibi mizah eserlerinde; Bir Avuç Saçma, 
Makyajlı Kadın gibi kroniklerinde; Minelbab İlelmibrab ve Bir Ömür Boyun- 
ca adlı hatıratlarında, çok yönlü ve renkli anlatımı, sosyal-siyasal ortamın re- 
simlendirilmesini sağlar. Anahtar, Nilgün, İki Cisimli Kadın, 2000 Yılın Sevgi- 
lisi, Bugünün Saraylısı gibi romanlarında ise sürükleyici kurgular içinde tasvir 
yeteneğiyle yaratıcılığını birleştirerek, genel olarak bireysel ilişkileri ve özel 
olarak da kadın-erkek ilişkilerini mekân-zaman boyutlarında derinlemesine 
ele alır, romanların geçtiği dönem ve mekânlara ait ince detaylara yer vererek 
anlatımını zenginleştirir. 


18.7.1965 tarihinde İstanbul'da ölen yazar Refik Halid, muhalif kaleminin 
keskinliği, temiz İstanbul Türkçesi, renkli anlatımı, tasvir gücü ve yaratıcılı- 
gıyla, Türk edebiyatının en güçlü isimlerinden biridir. 


Kitap yayına hazırlanırken yapıtın edebi niteliği 

göz önünde tutularak yazarın özgün anlatımı korunmuş, 
gençlerin de yararlanması amacıyla bazı sözcükler 
dipnotlarla açıklanmıştır. 


Nihale! Kısa Bir Masal: 


“Bir varmış, bir yokmuş, gurbet çölünde yolunu 
şaşırmış bir susuz seyyah varmış. Allah ona acı- 
mış, bir pınara rasgetirmiş; pınar ona can, sonra 
da iman vermiş...” 


Bu BİR İÇİM SU, kurtulan yanmış yolcunun, o 
menbaa takdim ettiği bir adaktır... 
R.H.K. 


1 Nihal, Jöntürklerden Mahir Sait'in kızı ve Refik Halid'in ikinci eşidir. 


GEZİP GÖRDÜĞÜM YERLER 


Hatay sırtlarında 


Ayşe Gül 


Çam ağaçlarının sesi nasıl tarif edilmelidir? Hem buna 
ses demek doğru mudur? Ne fısıltıya benzer; ne de bir din 
nağmesi, ne bir sevda sözleşmesidir. Çamların sesi değil, ne- 
fesi vardır. Bana, kendi sıhhi rayihalarını! koklayarak derin, 
uzun, devamlı bir surette teneffüs ediyor gibi bir tesir ya- 
parlar. Bakarsınız bir şey işitmezsiniz; o zaman galiba havayı 
içlerine çekerler. Sonra, hep birden nefes almaya başlarlar, 
çam korusunu fıstık, reçine, sakız ve ardıç kokan bir derin 
teneffüs kaplar. Nefeslerinde ve vücutlarında çam rayihası 
sezilen mahbubeler? olmadığı içindir ki zahir erkekler ka- 
dınları çamlıklara götürürler ve orada öperler, ta ki aşkla- 
rına bu sıcak, sağlam ıtırdan bir nebze karışsın diye... İşte 
Hatay sırtlarında, çamlar altındayım. Benim altımda da bin 
metre aşağıda İskenderun Ovası ile İskenderun kasabası so- 
luk almaya mecalsiz, güneş altında dümdüzyatıyor. Serinlik, 
gölgelik içinden o kızgın yerlere hayretle bakıyorum. Ben 
o kadar rahatım, öyle okşayıcı, huzur ve saadet verici tatlı 
rüzgâr karşısındayım ki gözle görünen bir yerde sıcaktan 
bunalmış, sıtmadan kavrulmuş ve güneşten usanmış adam- 


1 rahiya: koku, güzel koku 
2 mahbube: sevilen, sevgili 


ların mevcudiyetine inanamıyorum. Aşağısı bana bahar 
içindeki bir bahçeden Afrika çöllerinde geçen bir seyahat 
romanı okuyormuşum gibi çok uzak, çok korkunç, fakat yarı 
yalan gibi görünüyor. Zavallı küçük, şirin, beyaz İskenderun 
sanki burnuslu! bir seyyah gibi şu akçıl ve ağaçsız ovayı aç, 
susuz, bitkin bir halde zor geçmiş, nihayet denizin serinliği- 
ne kavuşmuş, fakat serinlik yerine yarı kaynar bir su tabaka- 
sı bulunca bu dümdüz ve sımsıcak ova ile sımsıcak denizin 
arasında ümitsizlikten yıkılıp yarısı suda, yarısı karada serili 
kalmış! Zaten bu sahillerin denizi benim deniz hakkında- 
ki bilgimi değiştirdi. Marmara'nın en sıcak günlerde soğuk 
sularında yıkanmaya alıştığım için, ben denizde daima bir 
serinlik var zannederim. Hayır burada deniz hem içinde 
bulunanlara, hem kenarında yaşayanlara sıcaklık veriyor: Yı- 
kanmak için girenlerin terlemediğine inanmıyorum. 

Şimal'in (Kızıl Dağlar) sırtları çok ağaçlı, çok sulak, çok 
meyveli ve serin... İşte bir pınar başındayım; oluğun altına 
bir sepet iri, olgun, renkli şeftali koymuşlar. Başı yemenli, 
saçları iki örgü, ayağı takunyalı sarışın bir köylü kızı bana 
sordu: 

“Yer misin amca?” 

Aldım. Buz gibi derisi, ısırırken dudaklarını yaktı; ez- 
dikçe ağzıma serinlik, rayiha, usare? doluyor; buna biraz da 
çamların nefesi karışıyor. Ah ne güzel meyve... Bana şeftali 
ikram edene baktım: Ne güzel kız! 

“Yavrum şu görünen köyün adı nedir?” 

“Müftüler.” 


1 burnus: başlıklı, geniş, kısa kollu bir üstlük, bornoz 
2 usare: özsuyu 
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“Daha ötede neresi vardır?” 

“Nergislik.” 

“Ya bu suya ne derler?” 

“Zerdali Oluk.” 

“Şu yukarıdaki dağ.” 

“Kınalı Tepe.” 

“Şu yol nereye gider?” 

“Dere Bahçeye.” 

Ne güzel isimler! Lübnan portakal, turunç, hurma ve 
muz memleketiydi. Burası bana daha aşina meyveler diyarı: 
Şeftaliler, erikler, kızılcıklar etrafımı kaplıyor. Çiçekleri de 
öyle. Hep bildiğim şeyler: Nergisler, kınalar, küpeler ve yıl- 
dızlar... Sonra her evin pencerelerinde müslüman ve fakir 
meskenlerin adeta yarı mukaddes bir yeşilliği olan fesleğen- 

,ler, fesleğen saksıları... 

“Kızım o başına taktığın kırmızı çiçeğin adını bilir mi- 
sin?” 

“Bilirim: Kadife.” 

“Bu su kenarında açan beyaz çiçekler?” 

“İnci çiçeği.” 

“Ya senin adın nedir?” 

Utandı; kısaca, usulca: 

“Ayşe Gül!” dedi. 

Burada meyveler, çiçekler, ağaçlar, isimler, hepsi, her 
şey güzel, tertemiz ve güzel. Ya Ayşe Gül? Hepsinden daha 
güzel. Küçük Türk kızı isimlerinin üzerimde ne hoş tesiri 
vardır: Zehralara, Hadicelere, Fatmalara, Şerifelere karşı ya- 
kınlık duyarım. Ayşe Gül takunyalarını sürterek kadife ve 
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inci çiçeklerin arasından kaybolurken mütehassirane! arka- 
sından baktım. Sevdiğimin ismiymiş gibi içimden şöyle söy- 
leniyorum: 

“Küçük Ayşe Gül, cici, şirin, şen Ayşe Gül, güzel Ayşe 
Gül!” 

Milliyet muhabbetini insan sade gazete sahifelerinde, 
meclis salonlarında, ikbal mevkilerinde veya harb meydan- 
larında değil, böyle bir mini mini isimde ve bir küçük köylü 
kızının yüzünde okuduğu zamandır ki duygusunun derinli- 
ğini görüyor ve yüreğinin sızısını duyuyor. 

Ağustos 1924 


1 mütehassirane: özlem duyarak, özleyerek 
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Hatay sırtlarında 


Çadırda 


Sıcak günleri, ter kokan insanlarla, insan kokan şehir- 
lerden uzakta geçirmek için yaylada, meşe ve çamlar arasın- 
da kuytu bir yamaca çadır kurmuştum. 

İskenderun Körfezi'ne sekiz yüz metre yukarıdan bakı- 
yordum. Fakat Torosların bu taraftaki sürgünleri, Amanos 
Dağları da sekiz yüz metre yüksekten, dimdik, kupkuru, 
inatçı gözleriyle çadırımı seyrediyorlardı. Bu dağlarda, de- 
nizden ürkmüş, içerilere doğru kaçmak istemiş gibi bir yıl- 
gın hal vardı; hepsi de kambur sırtlarını körfeze çevirmişler, 
çıplak başlarını ileriye uzatmışlar, bir sırada, bir şekilde, bir 
firar safı teşkil etmişlerdi. O telâş vaziyetinde, kımıldanama- 
yarak biteviye mıhlı duruşları, çok bakınca gözlerimi yoruyor 
ve yüreğimi üzüyor. Halbuki körfezin kumsaldan dantelâlar 
ve sazlıktan yastıklarla bezenmiş yumuşak beşiğine uzanan 
durgun deniz hiç de korkunç değildi; yaz buğularının cibin- 
liği altında, göğsü rahat rahat kabararak, mışıl mışıl, çocuk 
saffetiyle, her zaman tatlı bir gündüz uykusunda idi. 

Çamların kulağımda ikide bir, bir ağızdan fısıldadıkla- 
rın gizli derdin ne olduğunu anlamıyor, meşe yapraklarının 
ara sıra, hep birden düştükleri nazlı telaşın sebebini bulamı- 
yordum. Burada rüzgâr zaman zaman, durup durup esiyor 
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ve o estikçe yeşil ağaçlar devrişce fısıltılara başlıyor, narin 
yapraklar âşıkane çarpıntılara tutuluyordu. 


Bazen başımın üstünde, bir dağdan bir dağa, bir gelin 
duvağı yetiştirir gibi neşeli, bembeyaz bulutlar koşuyor, on- 
ların simsiyah gölgesi ise vadilere, kablettarih' yaşamış ma- 
mutların karakalem karikatürlerini çiziyordu. 

Çadırım, üstüme bir ana şefkati ile getirilmişti: Gece, 
eteklerinin altında, civcivlerini saklayan bir tavuk gibi, beni 
ılık tutuyor; gündüzleri gölgesinde güneşten esirgiyordu. 
Ben bu iri, halim kuşun yavrusu idim. Muhabbetle üstüme 
titreyen kanatları, sık sık koşup gizlendiğim ve korkusuzca 
dinlendiğim bir ana bağrı gibi idi. Gitgide çadırıma bağla- 
nıyordum. 


Gece, içerisinde lüksü yakıp dışarıdan seyrettiğim za- 
man iri ve buzlu bir fanusa benziyor, bu şeffaf ışık kâsesinin 
altına girmek, bu nurlu mahfazaya? sokulmak bana bir zevk 
veriyordu. Gündüz, güneş vurunca lekeleri, yamaları kaybo- 
luyor, bu yeşillik ve yükseklik denizinde, bir kotra yelkeni 
gibi göz alıyor, gönül çeliyordu. Akşamları, batının kızıllığı 
vurunca, gökten kopup düşmüş bir baygın bulut gibi nazik- 
leşiyor; mehtap olduğu zaman köpük kesiliyor, üfleyince 
yamaçtan aşağı uçacak, çatlayıp kaybolacak, eriyip gidecek 
gibi bir nazeninlik? takınıyor, bir hafiflik alıyordu. Aysız ge- 
celerde ise, yarı nurani bir hayalet oluyordu; loş, esrarengiz 


1 kablettarih: tarih öncesi 
2 mahfaza: korunak, koruma kabı 
3 nazenin: zarif, ince yapılı 
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ülkesini devre çıkmış bir orman melikesi gibi tahta taçlı başı 
dimdik, mantosu kabarık, etekleri yerlerde azametle tek ba- 
şına orada dinleniyordu. 

Çadırımı, her tarafından bağlanmış, toprağa mıhlan- 
mış, gerili vaziyetinde, bir işkenceye uğramış farzettiğim 
oluyor; bağlarını çözmek, hürriyetini eline vermek ihtiyacı 
duyuyordum. Sıcak saatlerde eteklerini fırdolayı kaldırınca 
o tufandan evvel yaşamış azman, acayip bir mantara dönü- 
yor, yahut, devler diyarının bir şemsiyesi oluyordu. 

Fırtına koptuğu gecede açık denizlerde giden bir gemi- 
deki bütün organ ıslıklarını, direk iniltilerini ve tente sar- 
sıntılarını duymuştum. Sonra sağnaklar bu gergin kumaş 
üstünde sert parmaklarıyla tek ahenk bir musiki temrini' 
yaptılar. Nihayet uğultular dindi, hareketler kesildi; ıslak 
damımızdan içeriye sihirli bir ışık süzüldü. Hava açılmış, ay 
çıkmıştı. 

Çadırıma muhabbetim arttıkça artıyordu. 


Çadır! Dedelerimizin aziz yurdu çadır, bendeki bu sevgi 
ırkının mirasıdır; sen bana bir ecdat yadigârsın; mazinin ta- 
rihini saklayan mukades bir tomarsın! Kanatlarının her bük- 
lümünde Afrika'ya, Amerika'ya dayanmış olan Türklerden 
başlayarak Sen Gotar'a varmış olan Osmanlı akıncılarına ka- 
dar beş bin senelik bir şehname okuyabilirim. Ortada saplı 
duran direğin bir abide kadar gözüme azametli görünüyor. 
Toprağa çakılı her kazığında tarihe yer etmiş bir vakanın izi- 
ni buluyorum; gergin iplerinin sazında ise doğudan batıya 
kadar ulaşmış bir zafer bestesi dinliyorum. 


1 temrin: alıştırma 
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Hatay sırtlarında 


Kır Kahvesi 


Âdet ettik, öğleden evvel ve ikindiden sonra “Soğuk- 
luk”un çardaklı kır kahvesinde yaşlı başlı, saçlı sakallı, adlı 
sanlı koca adamlar, bizler, çocuklar gibi tombala oynuyoruz. 
Havası güzel, suyu temiz; manzarası hoş ve hayatı sade yer- 
lerin bir mahiyeti ve fazileti de şu: İnsanların ruhunu tasfiye 
ediyor. Mesela şimdi, kirli yelkenlerin güneşe karşı bembe- 
yaz görünüşü ve esmer kanatlı kuşların aydınlığa karşı ge- 
lince gümüş gibi parlayışı gibi, aşağıda ışığın bolluğu içinde 
som mermerden bir eski Yunan harabesini andıran İskende- 
run boğucu, terletici havası kabil değil insanı böyle masum 
eğlencelerle saf düşüncelere sevkedemez. Biz burada mu- 
vakkaten' çocukluğa avdet etmiş? ve yahut seksenlik ihtiyar 
ninelerin yaşına ermiş dinç adamlarız, Yüreklerimizde ya- 
nan ikbal ve mal ihtirasından mütevellit ateşi soğuk oluğun 
billürlara dokunur dokunmaz buğulanan buz gibi berrak 
suyu —o kadar berrak ki bardağı buğulandırmasa içinde su 
olup olmadığı anlaşılmayacak!— bir müddet için söndürdü. 
Beynimizde biriken âdi ve şüpheli fikirleri çam rayihalarına 
sürünmüş nazenin hava alıp götürdü. Çok biçimsiz, yamrı 


1 muvakkaten: geçici olarak 
2 avdetetmek: geri dönmek 
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yumru kahve iskemlelerindeyiz. Önümüzde sakat ve her ta- 
rafı yenik masacıklar duruyor, çay kadehleri ne kadar dar ve 
fincanlar ne derece şekilsiz... Evet burada insanların yaptığı 
ne varsa, masa, iskemle, kadeh ve saire hepsi tesanütden' 
mahrum. Lakin, galiba hep hava ve su tesiri, kusur göze bat- 
mıyor. Bir şehirde olsak bunlardan hangisine oturur ve han- 
gi birisini dudaklarımıza sürmeye cesaret ederdik? Dedim 
ya, yüksek yerlerde yalnız ruhları tasfiye değil, eşyayı güzel- 
leştiren ve insan yüzlerindeki tahammül edilmez çirkinlik ve 
kabalıkları zararsız hale getiren bir sihir mevcut. Seksen çe- 
şit sanat ve seviye erbabı, işte bir kundura tamircisi yanında 
beşer onar köy sahibi Amuk beyleri, sağlarında Cum eşrafı 
ve ben, solumuzda berber ile manav ve arkamızda İskende- 
runlu tacirler, önlerinde kalaycı ve çerçicilerden mürekkep 
bir küme, hemen hemen hep bir arada haşir neşiriz. Numa- 
ralar okunuyor, görüşüyoruz, söyleşiyoruz, gruplardan grup- 
lara sözler atıyoruz, şakalar ediyoruz, ne hoş eğleniyoruz! 
Kazanan bir kaz veya iki piliç ve yahut da bir sepet şeftali, 
elma alacak. Benim mukavva bir türlü dolmuyor; yanımda- 
kinin üçü kaldı, karşımdaki bir tane bekliyor: 

“Kırk sekiz!” 

Kazandı. Ufak tefek ne tatlı heyecanlar geçirdik; şimdi 
kaybetmiş olmakla beraber daha geniş nefes alıyoruz. Adeta 
teheyyüce? gelmişiz. Kahve boşalıyor, otelin uzaktan birinci 
çanı aksetti. Tam öğle. Fakat güneşi buzlu camdan bir fanus 
altında imiş gibi bize fazla ışık vermiyor, gözlerimizi yakmı- 
yor. İşte dağdan inen kadınlı bir müfreze neşe... Şu levent, 


1 tesanüt: dayanışma 
2 teheyyüc: heyecana kapılma 
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şu esmer, şu çekik siyah gözlü ve geniş ağızlı kıza, endamına, 
yürüyüşüne, çevikliğine, gençliğine baktıkça içimden bir ip- 
tidai, bir masumane arzu geçiyor: Onu bütün elbiselerinden 
kurtulmuş, çırçıplak, bir ürkmüş ceylan gibi şu loş, kuytu 
yamaçlara, çam korularına tırmanırken uzaktan seyretmek! 

Çöldeki bedevi mahbubesini nasıl devesine, Turan tür- 
kü sevdiğini nasıl atına, Eskimo maşukasını nasıl Ren geyi- 
gine benzetiyorsa ben de burada, kadın hususunda da öyle 
sade, görgüsüz, iptidai ve saf oldum. Onu ceylana benzeti- 
yorum. Sonra bu çıplaklık isteğinden ve fikrinden incindim. 
Eski bir beyit terennüm ediyorum: 


O gül endam biral şala bürünsün yürüsün, 
Ucu gönlüm gibi ardınca sürünsün, yürüsün! 


Bana bu kahve, bu lisanımla konuşan halk, bu kıyafet, 
bu muaşeret, bu laubalilik ve bu masumiyet memleketimin 
uzak sayfiyelerini, Yakacık'ı, Alemdağ'ı, Yuşa Tepesi'ni, İca- 
diyeyi, Merdivenköy'ü, Kozyatağı'nı, hülâsa çocukluklarımın 
serin serin ve seri seri geçtiği çınarlı havuzlu, rüzgârlı çar- 
daklı yerlerini hatırlatıyor. Yarın buradan ayrılmak biraz da 
İstanbul'dan ve çocukluğumdan ayrılmaya benzeyecek. Bir- 
den gönlüme bir hüzün süründü. Yazık, beş gün sonra bu te- 
peden inmek lazım geliyor... Öyle geliyor ki beş yüz, bin met- 
re değil, hesap ve hendeseye! girmez bir rakam ve bir şekil 
miktar ve sahasında ineceğim ve esfelisafiline? gireceğim! 

Fakat ne olsa Soğuk Oluk'un kır kahvesindeki çocuklu- 
gumu, çocukluklarımızı unutmayacağım. 


1 hendese: geometri 
2 efsel-i safilin: cehennemin en alt katı, cehennem 
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Hatay sırtlarında 


Sis Dalgası 


Ekseriya akşamları ve bazen sabahleyin ve geceleri sisler 
içinde kalıyoruz. Zaten buradan güneşi öyle Marmara'da ol- 
duğu gibi dumansız bir ufukta parıl parıl denize gömülür- 
ken, yahut dağların ardına sokulurken görmek kabil değil... 
Guruba yakın İskenderun Körfezi'ni sis basıyor, sisten dağ- 
lar vücuda geliyor; güneş de bu duman yığınının içine dalı- 
yor, şevksiz kaybolup gidiyör, Maamafih bu manzarada ayrı 
bir güzellik var: O sisler içindeki güneş, bir odun parçasının 
dumanlana dumanlana neşesiz yanışına benziyor. Sanki üze- 
rine nemli pamuklar yığılmış, bir türlü parlamayarak müte- 
madiyen tütüyor, dumanı yayılmaya, tepelere sarılmaya, her 
tarafı kaplamaya başlıyor. İşte önümüzdeki sırtlar görünmez 
oldu, sisin koşarak geldiğini seyrediyoruz... Hiç bir zararı 
dokunmayacağını bilmekle beraber gökten gelen ve gözleri 
perdeleyen bu yaş dumanın size doğru hücumunu ne kor- 
kunç bir tesir yapıyor, kasırga, yıldırım, zelzele gibi tahribat 
yapacağı vehmine kapılıyorsunuz, donakalıyorsunuz. Hatta 
ilk günleri duman basarken insan niçin halkın telaş etme- 
diğine, kaçmadığına şaşıyor, bu, o kadar bir felâketin zuhu- 
runa benziyor. Artık dumana boğulduk, bir kaç metre öteyi 
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görmüyoruz; sesler taninini! kaybetti, rengin manası kalma- 
dı. Bayılmak üzere iken bir adam ne duyarsa ve ne görürse 
tamamen biz de onları duyup görüyoruz: Müphem, uzak, 
dünya ötesi bazı sadalar, önünüzde duman, ayaklarınızın 
altında baş döndürücü bir boşluk, hemen kaymak, kapılıp 
yüreğiniz gıcıklanarak yuvarlanmak halindesiniz. Fakat bu 
tesir bir an sürüyor. Siz sabitsiniz, sis koşup gidiyor. Birden, 
oh, kurtuldunuz, duman geçti, renklere kavuştunuz. Şu bu- 
gulanış sinemalardaki hülya ve maziyi yâd için kullanılan 
usulü andırıyor. Sis açılırken başka bir zaman ve mekânı dü- 
şünmekten dönmüşe benziyorsunuz, ufak bir şaşkınlık du- 
yuyorsunuz. Ufak bir şaşkınlık ve büyük bir rutubet... Nem 
elbisenize işlemiştir, yaşlığında deniz suyunun tuzlu çeşnisi 
ve yapışkan teması hissolunuyor. 

Geceleyin basan sis büsbütün bir gök afeti manzarası... 
Lâmbaların bir buğulanışı, ışıkların bir sararışı ve gökle 
yerin birbirlerine sessiz bir sarılışı var, korkunç! Bu sis ve 
karaltı içinde felaket perileri gibi mecnunane dans eden 
kadınlar, bir kıyamet musikisi olan cazbandın vahşi gürül- 
tüsü insana medeniyetsiz bir kavmin, mesela ay ve güneş 
tutuluşu gibi semai hadiselerden dolayı manasız ayinler yap- 
masını hatırlatıyor ve zannediyorsunuz ki Polinezya adala- 
rının birinde, vahşilerle bir mecliste, ay tutulmasına karşı 
kâhinlerin emriyle dini bir raksa koyulmuşsunuz; Allah kor- 
kusu içindesiniz. Havada yanık bir hamam külhanı? kokusu 
var. Derken şeffaf sinelerini örten koyu tüllerden fanusların 
kurtulduğunu ve ışıkların billurlaştığını görüyorsunuz, ay- 


1 tanin: tını, çınlama, tınlama 
2 külhan: hamam ocağı 
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dınlığa kavuştunuz. Başınızın üstünde gök eski uzaklığını, 
eski rengi bulmuş, yıldızlar parıl parıl! Her şey eski haline 
dönmüş, etrafınızda hiç bir şey olmamış gibi... Emare yok, 
yalnız Beyhan Geçidi'nde, uzakta, şoseye doğru müthiş bir 
duman yığını, kaskatı gibi hareketsiz duruyor. Amuk Batak- 
lığı üstünden çıktığı için olsa gerek bana sıtmalı, solgun ve 
fersiz görünen bir ay, gökte tutunamayarak o sis tabakasının 
içine yorgun ve hasta vücudunu atacak, gömülüp batacak 
tesirini yapıyor. 

Üşüyorum. 

Ovalarda halk şu saatte cibinlikler altında, tere batmış, 
mecalsiz, fakat çırpına çırpına uyumaya çabalarken şimdi 
burada yorganımı başıma çekerek deliksiz ve tatlı bir kış uy- 
kusuna yatmak ne keyifli! 

“Bonne nuit monsieur!” 

Olgun, latif bir kadın beni selamlayarak yanımdan geç- 
ti. İstemeyerek insan, yatmak üzere odasında nasıl ağır ağır 
soyunacağını ve dolgun vücudunu yarı örten kısa, kolsuz ge- 
celiğiyle nihayet serin yatağına nasıl sokulacağını düşünü- 
yor ve elinde olmayarak göğsünün kabardığını duyuyor. 


1 bonne nuit monsieur: iyi geceler beyefendi 
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Antakya etrafında 


Antakya 


Gönlümü dinlendiren çınarlar beldesi, içinde kendi li- 
sanının öttüğü yeşil yuva, gördüğüm dakikada kanımla kay- 
naşan ve canımla birleşen dostlar yurdu! 

Tarihin ne kadar haşmetli, heybetli olursa olsun, bana 
onu düşündürmeye vakit bırakmadın. Bir zamanlar muras- 
sa' bağrında milyonlarca insan haşır neşir olurmuş... Soma- 
kiden saraylar, mozaikten mabedler yapar, tunçtan kaleler, 
fil dişinden tahtlar kurarmışsın. Kandan dereler akıtmış, 
ateşten bulutlar uçurmuş, boğaz boğaza dövüşenlerin nara- 
larından göğü titretmiş, sarmaş dolaş sevişenlerin eninlerin- 
den? yeri inletmişsin! Olabilir, bir vakit şarkın payitahtı idin; 
yollarından kâh mücevher yüklü kervanlar, kâh yalın kılıç 
ordular geçer; bahçelerine kâh gümüş bedenli nedimeler 
şehvetle uzanır, kâh yaralarında zehirli köpükler fıkırdayan 
askerler hasretle serilir; sedirlerinde kâh üç tuğlu müslüman 
vezirler bağdaş kurar, kâh çelik miğferli hıristiyan serdarlar 
ayak uzatırdı. Sana varmak için garbdan yedi millet harekete 
gelir, seni almak için şarktan yetmiş kabile yola düzelir, ne 
onlara azgın deryalar hail olabilir, ne bunlara engin sahra- 


1 murassa: değerli taşlarla süslü 
2 enin: inilti, inleme 
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lar sed teşkil edebilirdi. Önünde çarpışanların haddi hesabı 
mı vardı? Uğrunda can veren erlerin sayısı mı bilinirdi? Bi- 
liyorum, bugünkü ufacık beldenin altında dünyaya güç sığ- 
mış bir tarih gömülü... Bir tarih ki eski Yunan'ın kalemleriy- 
le yazıldı, eski Roma'nın kılıçlarıyla işlendi, eski Arapların 
mızraklarıyla çerçevelendi ve eski Türklerin bayraklarıyla 
mahfazalandı... Sonra zelzeleden kazmalar ve taundan me- 
zarcılarla el ermez, güç yetmez bir medfene! saklandı. Şimdi 
bu heybetli yadigârın, bu yaslı, fakat şerefli tarih türbesinin 
üstünde bir gürbüz çınar yetişmiş, dalına bir şirin yuva ku- 
rulmuş ve kenarında bir tatlı dilli bülbül ötüyor. 

İşte Antakya! 

Benim gördüğüm ve sevdiğim Antakya budur: Yeşil bir 
ova kenarında, sırtını rahat bir dağa vermiş, ayaklarını coş- 
kun bir nehre uzatmış, bacalarının dumanını tüttürerek çı- 
nar gölgesinde dinlenen, keyif getiren hoş, münzevi belde! 

Meyve, çiçek, su beldesi... 

Orada meyveler çiçek kokuyor, çiçekler meyve lezzetin- 
de duruyor; sular ise hem çiçek gibi kokulu, hem yemiş gibi 
şekerli; hem rayiha, hem lezzet. Hatta havasında bir meyan 
balı çeşnisi, gökünde hafif bir menekşe şurubu rengi, pı- 
narlarında yaz yağmurundan sonraki toprak kokusu vardır. 
Şimdi kökleri bol, serin dereler içinde ve dalları ılık, şefkatli 
ışıklar altında gelişen “Defne”nin erikleri kıvamını bulmuş- 
tur. Arı sesleri coşkun kelebeklerin raksına tatlı, derin bir 
musiki gibi yardım eder; yamaçlarında gagaları mercandan, 
gözleri kızıl sürmeli, gerdanları kadife fiyongalı keklikler, 
kıra çıkarılmış bir tabur mektepli kız gibi seken, cıvıldayan 


1 medfen: mezar, gömülme yeri 
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şen, şirin yavrularını gezdirir; derelerinde vücutları yosun- 
dan yapılmış gibi taze yeşil, gözleri potadan henüz dökül- 
müş gibi parlak altın, karınları hallâç yayından kopup fir- 
lamış pamuklar gibi beyaz, genç, dertsiz kurbağalar nilüfer 
yapraklarından narin kayıklarında, uykudadırlar. Şimdi çağ- 
layanlar üstüne Mayıs güneşi elemsamadan! köprüler atmış, 
köpükten köşkler kurmuş, yosun sedirlere ışıktan gümüş ha- 
mayiller örmüştür. Bana öyle geliyor ki peri padişahının kızı 
orada, arkasında bir huri kafilesi gezintiye çıkmıştır: İnce 
vücudu aydınlık vurmuş bir fağfur gibi narin, ay ışığı altında 
kalmış bir kâfuri gibi şeffaftır. Ağzında bir olgun erik, başın- 
da akşam yıldızlarından bir taç, sırtında sabah bulutundan 
bir maşlah, basmadan yürüyor, kayıyor, bir buhurdan du- 
manı gibi süzülerek, rayihalı, boşlukta eriyor ve sular onun 
şerefine köpürüyor, çağlıyor; meyveler onun için çoğalıyor, 
ballanıyor; çiçekler onun önünde serpiliyor, seriliyor; yer 
gök ona süsleniyor, ona açılıyor. 

Göğün yedinci katında veya cennetin iç bahçesinde ku- 
rulmuş bu nur sayvanlı? ve esir boyalı hülya köşkleri Antakya 
sayfiyeleridir. İşte kucak kucak çiçek, işte sepet sepet meyve, 
işte Adem ile Hawa'nın kovulduğu ülke! 

Meyve, çiçek, su ve nur ülkesi... 


Antakya'da sade meyvenin, çiçeğin, suyun değil, asıl 
sohbetin zevki var. Ya sohbetin tadı bunlara, ya bunların 
revnakr? ona geçiyor, söze, saza da doyum olmuyor. Bah- 


1 elemsama: gökkuşağı 
2 sayvan: şemsiye, güneşlik 
3 revnak: tazelik, güzellik 
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çelerinde yetişen kehribar renkli, baygın kokulu erikleri 
ısırdığım zaman bir körpe ağzın muhabbetiyle dolu bakir 
lezzeti dilimin üstünde eriyorsa sözlerinin ince nükteleri de 
beynime öyle tad veriyor, sohbetleri beynimin meyvesi olu- 
yor. Sazlarının nazlı nağmelerini dinlerken zihnime renk ve 
rayiha doluyor, musikileri dimağının bahçesi oluyor! Kud- 
retten süzülmüş çiy damlaları kadar şeffaf rakılarından içer- 
ken sanki aşkın kokusunu alıyorsunuz ve sevgilinizin dudağı 
üstündeki inci terlerden tadıyorsunuz. 

Bana bu beldede her bildiğim şey, bildiğimden daha 
güzel görünüyor; şekiller, renkler ve lezzetler her yerdekin- 
den daha şirin, daha parlak, daha lezzetli geliyor! 

Asi boyundaki izbe kır kahvelerinde, başım taze defne 
dalından kurulmuş çardağa dayalı, dertli su dolaplarının 
iniltisini dinlerken -yolcu vapurlarının hasret arttıran dü- 
dükleri gibi- bu seslerde insana memleketini özleten ve gö- 
nülde sılaya gidememiş mektep çocuklarının masum yasını 
uyandıran okşayıcı bir acı duyarım. Artık benim için zaman 
ve saat denilen şeylerin ölçüsü kalmamıştır... Nihayet gurup 
başlar. Karşımda Cebeli Ekra, bu süslü, renkli, güzel ova 
manzarası karşısında çıplaklığından utanarak kel tepesine 
batı güneşinden bir şal sarar, yalçın yamaçlarına uzaktaki 
Akdeniz'in göğe vuran akislerden mavi bir bornoz geçi- 
rir, beline Asi'nin gümüş şulelerinden bir kemer takar ve 
eteklerine akşamın yumuşak gölgelerinden kürkler çevirir; 
o da süslenir. Gündüzki sert, haşin çehresini hüzün bürü- 
müş, beşeri bir melal’ içinde yüzü şirinleşmiştir. Antakya'ya, 


1 melal: bıkma, sıkıntı 
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uzaktan, tahassürler' bakıyor sanırım. “Eskiden,” derim, 
“Bu beldeye âşık, zalim ve günahkâr bir dev miydin? Masal- 
lardaki gibi akıbet taş mı oldun? Fakat taş bedenin içineki 
taş yüreğin bu güzel akşam saatinde, çarpmaya mı başlıyor?” 
Ve kendi yüreğimin hızlı hızlı attığını duyarım. Cazibesiyle 
koca bir nehri yolundan çeviren, asi eden Antakya bir kaya 
ilahını neden kendisine âşık etmesin? 

Antakya'nın taşı, toprağı, efsane ve tarih ile yoğurul- 
muş, havası ve suyu sır ve sihir ile karışmıştır. Onun için her 
çiçeğinde gömülü aşk maceralarından bir rayiha, her mey- 
vesinde eski puselerden? bir lezzet seziliyor; çınarları tarihi 
azametine bir timsal gibi gelişiyor ve insanları parlak ma- 
zisinden yere dökülmüş küçük mozaikler gibi toz toprağın 
içinde sönüp sönüp parlıyor. 


1 tahassür: özlem duyma, hasret çekme 
2 puse: buse, öpücük 
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Antakya etrafında 


Amuk Ovası 


Bir ay evvel geçtim: Arpalar sararmış, buğdaylar yeşildi; 
bazı yerleri gelincikler bürümüş, kızıla boyamış, bazı tarafla- 
rını hardallar basmış, altına çevirmişti. Papatya kokulu serin 
bir rüzgâr esiyor. Amuk üstünde taze ekinlerde gevrek ot- 
lardan örülmüş hoş renkli, atlastan daha parlak, müslinden 
daha yumuşak, geniş, şahane bayrak, çiftçi yurdunun mu- 
kaddes bayrağı, tarlalar, gönüllere sarılan bir haşmetle ağır 
ağır, nazlı nazlı dalgalanıyordu. 

Rızık ve nimet diyarının ne öldürücü sıtmadan, ne çü- 
rütücü bataktan, ne keskin kıştan, ne hain sıcaktan, ne afet- 
ten, ne haşarattan yılmaz ve korkmaz askerleri, kahraman 
çiftçiler, size sapan kullanmamış çelimsiz, fakat vicdanlı, his- 
li elimle, kardeşçe selam! 

Selam, mübarek toprak! 

Evet, bir ay evvel geçtim; daha yaz başlamamıştı. Batak- 
lıklarında henüz sazlar süzgün, nilüferler çürük, kurbağa- 
lar yorgun ve sular ölgün değildi. Daha sıcak basmamıştı; 
güneş henüz yakmıyor, hava daha boğmuyordu. Bahardı: 
Üveyikler ötüyor, kırlangıçlar uçuşuyor, kuzular coşuyor, 
danalar böğürüyor, her tarafta taze mevsimin neşesi sezi- 
liyor, gülüşü duyuluyordu. Bahar içinde idik: Amuk güzel 
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havalı, hoş kokulu, güler yüzle, renk renk, sıhhatte bir yer- 
di. Tepeleri karlı koca koca dağlardan etrafına devlerin çit 
çevirdiği, tarhlarına meleklerin kanaviçe işlediği engin bir 
bahçe idi. Ötesine berisine periler ipek kanatlarını germiş, 
huğlar' kurmuş; huriler buluttan eteklerini açmış, gölgeler 
serpmişti. Baharın şevki ve mahsulâtın rengi içinde burası 
bambaşka bir yer, bilmediğiniz bir dünyanın gam görmemiş 
rengarenk bir köşesi, yas çekmemiş insanlarla meskün bir 
mesut yuvası idi. Zira daha yaz gelmemişti. Daha nehirleri 
şakraktı, insanları kıvrak... Daha sular pıhtılanmamış, hava 
çürümemiş, damarlara zehir karışmamış, sıtma baş göster- 
memişti. 

Amuk tatlı renklerin hışıldadığı bir ekin seli, her su kat- 
resinden bir başak fışkırmış bir feyiz deryası, her kum tanesi 
altından bir demet yetişmiş bereket sahrası idi. Öyle azamet- 
li, eni sonu bulunmaz, kavranmaz ve kuşatılmaz görünüyor, 
insana istikbalden emniyet veriyor, bitmez tükenmez bir ha- 
zine geliyordu! 


O gün böyle idi. Fakat yarın? 

Tabiat şanosunun? üstünde allı morlu, pullu pırlantalı 
elbiselerini dalgalandırarak tatlı titreyişlerle baygın baygın 
raks eden bu bahar kızının, bu ekin perisinin çehresini, ya- 
rın, sıtmanın karaltısı ve miyasmanın? yası kaplayacak, şevk 
içinde oynayan çevik bedenini hastalığın sarsıntısı saracak, 
taze yıkanmış körpe vücudunu mikropların teri basacaktı. 


1 huğ: Çubuk ve kamıştan yapılmış bağ ve bahçe kulübesi 
2 şano: tiyatro sahnesi 
3 miyasma: salgın hastalıklara yol açtığına inanılan etken 
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Şimdi billur gibi pırıldayan akıcı sular, yarın, erimiş bir kur- 
şun gibi bulanıp ağırlaşacak, şimdi damarlara kan ve kana 
sıhhat katan hava, peltelenerek emilmez ve içilmez bir hal 
alacak... Amuk yarın, bu kısa saadet rüyasından uyanarak, 
felâket içinde gözünü açacaktı... Etrafındaki yüksek dağ 
yamaçlarında çamlar sevda fısıldar, çınarlar bazu şişirir ve 
insanlar iksir içerken, aşağıda, ovanın gayya kuyusundan 
sivri sineklerin vızıltısıyla mustarip, güneşten zebaniler ve 
hastalıktan ifritler elinde Amuk çiftçisi canından bezerek, 
dünyasından usanacaktı. 

Fakat durmayacak, çalışacaktı. 

Daha sonra yaşlık içinde yanık bu merhametsiz toprak, 
güz mevsimi gelince, dört tarafını çeviren dağların tunç sırt- 
larından kayıp gelen taşkın sellere gömülecek, gırtlağına 
kadar suya batacak, sırsıklam bir tufan ömrü sürecek, köy- 
lünün rutubet iliklerine işleyecek, ıslaklık ciğerlerine geçe- 
cekti. 

Fakat durmayacak, gene didişecekti. 

Derken kış gelecekti. Fırtınaların top oynadığı, sağanak- 
ların yarışa çıktığı, tipilerin güreşe tutuştuğu bu afetler stad- 
yomunda, yarın, sıtma ateşinin yaktığı vücutları soğuğun 
dişleri kemirecek, sineklerin ateşten kıllarla soktuğu yerlere 
karların buzlu iğneleri girecekti. Her yer donacak, sazdan 
yapılmış yaş yurdlarında çiftçi buz kesecekti. 

Fakat durmayacak, gene uğraşacaktı. 

Hülasa Amuk, sıcağın boğucu alevleriyle, soğuğun aç 
pençesi ve yağmurun çürütücü deraguşlarıyla! daima boğu- 
şacak, felaketlerle gırtlak gırtlağa gelecek, afetlerle kucak 


1 deraguş: kucakta 
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kucağa düşecek, zayıf vücudundan beklenilmez bir kudret- 
le, tabiatın hücumlarına karşı koyarak, işte, şimdi, tatlı tatlı 
seyrettiğim gibi, önüme her tarafı ekilmiş şu zümrüt ovayı 
hazırlayıp çıkaracak, yeşil çiftçi bayrağını büyük zaferinin 
bir haşmetli alameti olarak karşıma serecekti! 


Amuk çiftçisi, ziraat ordusunun yüz yerinden yaralı, ci- 
gerleri yanık ve gönlü mahzun, fakat kahraman, galip bir 
neferdir. Şimdi bana, şu tepeden bakarken öyle geliyor ki 
sarışın arpaların altın hurufatiyle' zemine bu misilsiz gaza- 
nın bir uzun destanı yazılmış ve bu beliğ destan gelincik çi- 
çeklerinin yakutlarıyla süslenerek, buğdayların yeşil çuhası- 
na sarılıp, her cefaya rağmen, gene bir tevhid ve bir tazarru? 
gibi Allah'ın gözü önüne serilmiştir! 


1 hurufat: harfler 
2 tazarru: yalvarma, yakarma 
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Antakya etrafında 


Ördek Avında Akşam 


Bize çok uzakta, bizden çok yüksekte, Kızıl Dağ yaylaları 
ardında bir değirmi al ışık var: Bu bir kış gurubu... Küllen- 
meye yüz tutmuş ölgün bir kor gibi neşesiz. Gittikçe morla- 
şıyor, gece rengi bağlıyor. Sanki Gâvur Dağları'nın karlı te- 
pelerindeki soğuk, bu ateşi çarçabuk eritmekte... Batıda hiç 
şaşaa yok; lakin gölün içi renkle dolu. Sanıyorum ki dağın 
arkasından İskenderun Körfezi'ne inen güneş suyun altına 
girmiş, biraz sonra etrafını kızıllara boyayarak kamışların 
arasından, elile tutulacak gibi önümüze çıkacak. Her saz ve 
her kamış şekerli bir pembelikle, suda bitmiş gibi değil, suya 
sokulmuş gibi köksüz duruyor ve güya uçlarından eriyerek 
gölü tatlılaştırıyor. Eğilip bir avuç içsem ağzımda buzlu bir 
nar şurubu lezzeti bırakacak sanıyorum. 

Şimdi ufukta hiç renk kalmadı; hatta güneşin battığı yer 
bile seçilmiyor. Fakat biz gurubun sinesinde yatıyoruz. Şafak 
zamanı batıdan geçen martıların kanatları nasıl ışık ve pem- 
belik içinde kalırsa biz de öyle pembelere bürünmüş, ışıktan 
adamlara döndük. Bu esrarlı aydınlık nereden geliyor? San- 
dalı durdurdum, tüfeği bıraktım, kollarımı göğsüme çapraz- 
ladım, ayakta gölü seyrediyorum. Soğuktan kavrulmuş çiçek- 
siz nilüferlerin her yaprağı su üstünde sönmeyen bir parça 
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efsunlu alev... Sönmeyen ve ısıtmayan bir alev. Ayazdan için 
katılıyor; lakin renkten, şaşaadan gözlerim kamaşıyor. 

Birden gölün üstünü karanlık bastı. Loş bir odada ışı- 
ğı kesilen bir gaz sobasının şevk içinde yanan kızıl ve yeşil 
camekânı nasıl birden kararır veyalambası söndürülen bon- 
cuk işlemeli bir abajurun saadet içinde parlayan neşesi nasıl 
eksilirse sularda da öyle bir hal oldu. Sanki altımızdan yavaş 
yavaş üstüne çıkacağını beklediğim güneş anı vahidde! yarı 
yolda sönüverdi. Anı vahidde pembe kamışlar gama daldı, 
ipek sazlar mateme büründü ve şarap renkli sular yas tuttu. 

Soğuktan veya hicrandan mı, bilmem, gözlerimde yaş- 
lar var. 

Ben neredeyim? Dünyanın büyük şehirleri bu Noel ak- 
şamını, unutmaya yüz tuttuğum bir ışık bolluğu içinde tesid 
ederken? ben neredeyim? Nerede? 

Ben Amuk gölünün ortasında, zift kaplı bir iptidai kayı- 
ga binmiş, kuruni vüstai? İsviçre'nin bir fedaisi gibi başımda 
keçe külah, belimde silah, gözlerim pusuda, bahtımı gözlü- 
yorum. 

“Ağa, artık gidek mi?” 

“Gidek, evlat!” 

Boğuk gamlı sesimi tanımadım. Hicran ve firkat sesleri- 
ne, halbuki âşina çıkmaklığım lazımdı... Oturdum. Kayıkçım 
“Duran” sırığı suya daldırdı; gölün üstü soğuk bir ürperme 
ile uzun uzun harelendi ve değneğin isabet ettiği yer, hid- 


1 anı vahidde: bir anda 
2 tesidetmek: kutlamak 
3 kuruni vüsta: ortaçağ, 
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detlenen bir köpeğin esnesi ta sırtına kadar nasıl kabarırsa, 
öyle asabi bir titreyiş geçirdi. 

Şimdi adadaki çadırımıza dönüyorduk. Loşluklar içinde 
bana, sandalımız ikide bir karaya vuruyor gibi geliyordu; hal- 
buki kara görünen kamışların arasına hışıldayarak bir tim- 
sah gibi sokuluyor, süzülerek geçiyor, tekrar “aynız”a, yani 
açık sulara çıkıyorduk. Bu açık sularda, yıldızların aksiyle, 
tersine çevrilmiş kubbeler gibi yer yer kandiller salınmıştı. 
Öyle kandiller ki onları suyun yüzünden dibine sallandıran 
zincirler som altından veya sırma ışıktandı. 

Bir aralık bunlarda sahura karşı şerefesinin ışıkları sey- 
rekleşen ve sönükleşen minareler gibi karanlıkta azaldılar 
ve mahzunlaştılar. Şöyle baktım. Gördüğüm bir serab idi: 
Çok büyük ve kat kat bir apartmanın mutfak, merdiven ve 
dehlizlere hasredilmiş arka cephesi, önümde tecessüm etti, 
binanın bu yüzünde seyrek pencereler ve sönük lambalar 
vardı; sanki uzaktan, kulağıma yıkanan tabakların ve tence- 
reye vurulan kepçelerin sesi geliyordu. Pangaltıda, arkası 
hali' arsa, muhteşem bir binanın ters cephesine karşı şaşkın, 
bakakalmıştım. Mütemadiyen yaklaşıyorduk; biran sonra 
duvarlarına çarpacaktık. “Dur!” diye haykırmak istedim. 

Sonra vazgeçtim. Çarpsak ve parçalansak... Vücudum 
şu kapkara, buzlu ve batak göle, yaraladığım ördekler gibi, 
yüreği kilitlenmiş, gözlerinde bahtına küskün bir son melâl? 
ile, şikâyetsiz, feryatsız ağır ağır batsa ve gömülse... 


1 hali: boş 
2 melâl: sıkıntı 
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Antakya etrafında 


Amuk Bataklığı 


Taundan' ölmek üzere can çekişen bir mecusi? nefesi- 
nin sıcaklığı ve taafünü,? acaba yüzüme soluyan şu havadan 
daha iğrenç, daha zehirli ve daha yakıcı mıdır? Etten birer 
cisim tefessühiyle* çürümüş ve kokmuş olan su birikintileri 
arasında otomobil tehlikeli bir sahadan canını kurtarır gibi 
olanca kudretini tekerleklerine vermiş, kaçışıyor. 

Kaçıyoruz. 

Sanki bu nakliye tazısı, şu sıtmalar yatağı, hastalıklar ül- 
kesi ve kanları kurumuş kadidler' diyarını çarçabuk geçmek 
için bilhassa icat olunmuş... Bozuk şosada zıplayarak, sağa 
sola kıvrılarak, fakat süratini azaltmayarak koşuyor. Düz 
ovalarda otomobillerin bu koşuşlarına, tayyi mekân“ ediş- 
lerine, mesafeleri yutuşlarına bakarken bana öyle gelir ki 
göze görünmeyen şeytan, gökle toprağın arasında bir yerde 
durup yüzünde acı bir takallüs,? insanların zekasına parmak 
ısırıyor! Yaya, deve sırtında veya at üstünde ve araba içinde, 


taun: veba 

mecusi: ateşe tapan 

taafün: kokma, kokuşma 

tefessüh: çürüme, bozulma 

kadid: kurumuş et 

tayyi mekân: bir mekândan başka bir mekâna bir anda geçmek 
takallüs: kasılma, büzülme 
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saatlerce, belki de günlerce bu ağaçsız, binasız, hatta beni 
beşersiz! ovayı nasıl geçerlerdi ve hâlâ nasıl geçenler var, şa- 
şıyorum. Buralarda su denen hayati madde hava dediğimiz 
hayatbahş> unsuru zehirlemiş... Her nefeste ciğerlerimize 
illet doluyor, kanımıza maraz karışıyor. Sanki şimdi, ben 
de sapsarıyım; sanki damarlarımda vücuduma dermansızlık 
veren, bakışıma nöbet hali getiren ve dizlerimi büken bir 
zehirli ecza dolaşıyor. Etrafımı kaplayan soluk benizli sazlar 
gibi, birdenbire, ben de yarı çürüdüm, tüvansızım.” 

Koşuyoruz. 

Üstleri yosunlu, içleri haşaratlı bu durgun, kokak sular 
insandaki içmek arzusunu kesiyor. Her uğradığı ve oldu- 
gu yere feyiz, bereket, neşe veren su, ovanın bu parçasına 
ölüm, felaket ve gam getirmiş. Şu çürütücü muhit içinde 
telgraf direklerinin sağlam kalışına, ayakta metanet göster- 
mesine, devrilip sıtma nöbetleri içinde inlememesine hay- 
ret ediyorum. Tellerde binlerce kırlangıçlar bir sıra, yanya- 
na dizilmişler, hareketsiz, belki de gözleri kapalı tahayyüle 
dalmışlar. İçinde kımıldayanı yok. Tel heyulai bir şeyhe ait 
iri, siyah, bin bir taneli efsanevi bir tesbihe benziyor. Kuş- 
lar o kadar hissiz, dermansız ve kendilerinden geçmiş bir 
haldeler ki otomobilinizden ürkmüyorlar. Tele sanki kuru- 
tulmak için geçirilmiş bir takım kirli, çürük şeyler, paçavra- 
lar... Kanatları olan bu mahlukların neden şu merzagadant 
kendilerini kurtarıp da soğuk sular çağlayan, serin rüzgârlar 
esen ve yeşil otlar biten karşıki tepelere akın edemedikleri- 


1 beni beşer: insanlar, insanoğlu 
2 hayatbahş: hayat veren 

3 tüvan: güç 

4 merzaga: bataklık 
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ne kızıyorum ve gittikçe havanın ağırlaştığını, başımın bir 
demir çenberle sıkıldığını duyuyuorum. Düzlüğün, boşlu- 
gun, ağaçşsızlık ve binasızlığın ortasında ne küçük bir siyah 
noktayız... Fakat ufacık, çevik, muhayyerülukul! böcekler 
gibi pürmaharet kaçıyoruz, koşuyoruz. Bu siyah nokta, şu 
soluk geniş sahayı ve ucu görünmeyen uzun, pek uzun tozlu 
yolları hiç sayarak kafasının dikliğine gidiyor, uçuyor. 

Uçuyoruz. 

Yarım saate kalmaz Beylan sırtlarının her nefes alışta 
cana bin can kata şifalı havasına kavuşacağız ve oradan dö- 
nüp geçtiğmiz şu ovaya tehlike atlatmış adamların şaşkınlığı 
ile uzun ve durgun, bir müddet bakacağız. İçindeyken bizi 
boğan ve yakan o renksiz, zevksiz, fena kokulu ve çirkin yüz- 
lü bataklık, şimdi, uzaktan ve yüksekten ne lâtif görünüyor: 
Batmaya hazırlanan güneşin pembeliği solgun sazlıklara ge- 
çici bir sıhhat rengi vermiş... Gölün durgun sularında akşam 
rüzgârı bir ürperme yapıyor, bir serinlik hissi duyuyoruz. Ba- 
taklıklar arasında yer yer parlayan su parçalarına bulutların 
koşan gölgeleri bir hayat veriyor, görüyoruz ki aşağıda renk 
ve hareket başlamış, güzellik ve serinlik var. 

Bu hal güneşin on dakikalık bir sihri, bir oyunu... Biraz 
sonra biz yüksele yüksele sıhhate, saadete, ışıklı yamaçlara 
kavuşurken Amuk Ovası'nın zehirli sivri sinek uğultusu ile 
dolmuş ağır, kara, korkunç ve ateşli gecesi başlayacak... 

Cennetle cehennemin dünya yüzünde ve birbirlerine pek 
yakın olduğuna inanınız. Beylan ile Amuk'un aralarındaki yol 
ne kadarsa, beş yüz metre yükseklik ve on bin metre yürüyüş... 
İşte Cennet ile Cehennem'i ayıran mesafe bundan ibarettir! 


1 muhayyerülukul: akıllara durgunluk veren, şaşırtıcı 
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Antakya etrafında 


Daha Güzel Olabilirdi... 


Damlaları zincir gibi halkalanmış, yine zincir gibi şakır- 
tılı ve ağır bir yağmur altında Amuk Ovası'nı geçiyoruz. Te- 
kerleklerinin yerden fışkırttığı sular arasından otomobil bir 
yarış motorbotuna benziyor; fırtına, sağnak, serpinti içinde 
dalgalana dalgalana, sırsıklam koşuyor, tabiatın su ve hava 
gibi iki korkunç kuvvetini yarıp ayırarak yoluna, haşin, ha- 
şarı, son süratiyle, uğuldayarak gidiyor. Dağlar dumanlı, de- 
reler coşkun, bataklıklar pus içinde; ne varsa yaş ve yaslı... 
Göl kenarındaki çelimsiz, benizleri uçmuş, dalgın kamışlar 
gibi benim ruhumu da bir ıslak, ürpertici sis sarmış. Bükük 
boynumla ve güneş arayan dertli gözlerimle düşünüyorum. 
Düşünüyorum ki: Dünya daha güzel olabilirdi. 

Evet, dünya daha güzel olabilirdi; olmalıydı. Bu kadarı- 
nı yapan, yaratan, yaşatan tabiat ona daha fazla özenebilirdi; 
özenmeliydi. 


Mesela yağmur için böyle ölçüsüz, hiddetli, hatta zalim 
bir afet halinde kapkara bulutlardan dökülmeliydi? Mu- 
ayyen zamanlarda gökte atlaslar, kadifeler, tüller gibi tatlı 
tatlı renklerde, parlak, kıvrak, yumuşak, hoş hoş sisler hasıl 
olmalı ve bunlardan şekerlemeler, boncuklar, pullar gibi 
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rengârenk, süslü, pırıltılı ve içleri kokulu sularla dolu dam- 
lalar pıtır pıtır serpilerek yere rayihalı bir rutubet sinmeli; 
etrafa bir ıtriyat mağazasının kolonya, sabun, misk kokan 
kapalı, serin, temiz havası yayılmalıydı. Bu sulardan kuvvet 
alan nebatat ise bildiklerimizden daha güzel, çok süslü ve 
marifetli, harikulade şeyler olmalıydı. Mesela laleler gecele- 
yin birer kandil gibi kendiliklerinden aydınlanmalıydı. Yase- 
minler el dokunmadan, dallarından uçakarak, üstlerimize 
dökülmeliydi. Güller açıldıkça kanatlanmalı ve etrafımızda 
uçuşmalıydı. Menekşeler, habersiz, demetler haline gelip 
kadınların göğüslerine konmalı, çamaşırlarının aralarına 
dolmalı ve vücutlarının kuytuluklarında solmalıydı. Ağaçlar, 
karanlık basınca her yaprağı içinden ışıklı, birer avize gibi 
yanmalı, loş ormanlar ışık deryası kesilmeli, dallar som yal- 
dız rengini alarak birbirleriyle sarılıştıkça altın ve billur sesi 
çıkarmalıydı ve biz bunların altında dolaşırken, sonbahar- 
da, yapraklar yerlere dökülmemeliydi; kelebek olup havayı 
süslemeliydi. 

Güneş sabahleyin pembe doğmalı, gökte yürüdükçe, 
sarı, turuncu, nar çiçeği, başka başka renklere girmeli, renk- 
li gölgeler yapmalı ve batarken bir top gibi patlayarak, dünya 
üzerine süslü ve zararsız milyonlarca ziya taneleri serpmeliy- 
di. Ay her akşam ayrı renkte ve hilal şeklinde doğmalı, yarı 
yolda bedir! halini almalı ve yine hilal olarak çekilmeliydi. 
Yıldızlar niçin bir biçimde ve bir renktedir? Bunlar elvan 
elvan ve çeşit çeşit olamazlar mıydı? Öyle bir göğü tasavvur 
ediniz, bir de bu bizim ahmak ahmak göz kırpıştırmaktan ve 


1 bedir: dolunay 
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aptal aptal ışıldamaktan ibaret değişmez, bıktırıcı semamıza 
bakınız! Rüzgâr denilen görünmez canavarın manası nedir? 
Niçin dalgalar kabarsın, ağaçlar sökülsün, dünya uğultularla 
dolsun? Rüzgâr bir okşama olmalıydı; kıyamet değil. Ve kai- 
nat bu okşayışın altında tatlı, baygın ürpermeler geçirmeliy- 
di; sadmeler' değil! Hem neden yapraklara vuran rüzgâr bir 
hışıltı oluyor da, bir beste, bir nağme olamıyor? Sonra deniz 
menekşe peltesi gibi dümdüz, tattan ibaret, kadifemsi olsay- 
dı... Üstünde çift çift, patinajlar yapılsa, ufuklara, dümdüz 
akılıp gidilseydi. Çirkin, korkunç balıklar nedir? Onların 
yerine, sular içinde beyaz bedenli, lepiska saçlı, çıplak kızlar 
birbirlerine dolana dolaşa yüzseler, çırpınsalar, kaçışsalar ve 
bazen sahillere yarı baygın düşerek göğüsleri kabara kabara 
kollarımızda kıvransalar! 

Biz insanlar, tıpkı kendi çocuklarını güzel gören analar 
gibi, dünyayı sevmek ihtiyacıyla hışıltıyı musiki addetmişiz; 
bir beyaz yelkeni, bir kızıl grubu, bir soğuk mehtabı, bir 
damla kırağıyı sözlerle süsleye süsleye harika derecesine çı- 
karmışız, halbuki bir damla su, bir parça ay, biraz renk ve 
ışık için neler çekiyoruz, ne çirkinliklere katlanıyoruz, ne 
zorluklara dayanıyoruz? Serin ve ılık dediğimiz iki güzel ha- 
raret varken soğuk ve sıcak ne çekilmez derttir! Güneş ne- 
den kainata aynı harareti vermesin? Üstünde buz ovaları ve 
kum çölleri olan fırtınalı, zelzeleli, yakıcı, yıkıcı, dondurucu 
ve boğucu bir dünya ne manasız, ne hesapsız, ne muzır bir 
icattır! 

Hiç şüphesiz ki dünya daha güzel olabilirdi; olmalıydı. 


1 sadme: darbe, çarpma 
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Damlaları zincir gibi birbirine halkalanmış, yeni zincir 
gibi şakırtılı ve ağır bir yağmur altında Amuk Ovası'nı geçer- 
ken ıslak ruhumla, ürpertici bir sis içinde böyle düşündüm: 
Dünya muhakkak, daha güzel olmalıydı. O güzel olsaydı, 
belki, insanların huyu da daha güzel olurdu! 

... Fakat, bir an sonra, hatırımdan, hasreti tatlı tatlı içimi 
yakarak, o geçti. Bana dünya yüzünde, dünyadan daha güzel 
bir kainat yaratmış olan onun ılık göğsüne başımı koyunca 
değil bu dünyayı, daha fena bir dünyayı bile ne kadar güzel 
bulacağımı düşünerek şu fena dünya içinde çırpınmaktan 
büyük bir haz duydum; etrafımdaki yaslı ve yaşlı manzaraya 
gülümseyerek, zevkle, saadetle bir baharı seyreder gibi bak- 
tım: 

“Dünya ve dünyada her şey belki daha güzel olabilirdi,” 
diyordum. “Daha güzel olabilmesine imkân olmayan bir sen 
varsın!” 
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Antakya etrafında 


Pazar yeri 


Yığın yığın bahar bulutları altında yeni yeşillenmiş düm- 
düz Amuk Ovası yer yer kâh gölgeye, kâh güneşe tesadüf 
ederek renkten renge giriyor. Beş, on dakikada bir kendimi- 
zi ya akşam loşluğuna bürünmüş, ya öğle ışığı içinde kalmış, 
yahut sabah alacasına ermiş zannediyoruz; gökteki bulutla- 
rın hareketine ve kesafetine! tabi, mütemadiyen vakit değiş- 
tiriyoruz; mütemadiyen gölge, aydınlık veya esmerlik içinde 
bir akşamı, bir öğleyi, bir sabahı buluyoruz. 

Halbuki asıl vakit: Sabah. 

Kapıma vurup haber verdiler; istersem pazar yerini gör- 
meye gidebilecektim. Türk, Kürt ve Arap milletlerinin muh- 
telit? bir alışveriş yeri olan bu pazar mahalini seyretmek fir- 
satını kaçırmamak için acele giyindim. Bulunduğum nahiye 
merkezi -Maruf ağalarınkiler müstesna- eskeriyetle “Huğ” 
denilen bataklık sazından yapılmış evlerden ibaretti. Sazlar- 
dan kar, yağmur geçmiyordu. Taşsız, kertesiz memleketlere 
has bu gibi binaları nerede görürseniz biliniz ki o yerlerde 
kışın şiddetli soğuk, yazın boğucu sıcak, sıtma ve sıhhatsizlik 


1 kesafet: yoğunluk 
2 muhtelit: karışık, karma 
3 maruf: bilinen meşhur ünlü 
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vardır. Ama şimdi bahardı... Ancak kışı şiddetli, yazı boğu- 
cu diyarlarda tesadüf edilebilen coşkun bir bahar... Misafir 
olduğum yeni yapı, serapa' taş, tarzı cedit konağın bütün 
Amuk'a hakim yüksek balkonundan şöyle, civara bir göz gez- 
dirdim: Ovanın etrafı fırdolayı dağ... Evvela sırtımızı verdi- 
gimiz Kürt Dağı var. Sonra Toroslara kol uzatan Gâvur Dağ- 
ları ta karşımda... Kırmızı toprak yamaçlı veya loş uçurumlu 
silsilesi üzerinde evvelki geceki fırtınaların yığdığı karlar, 
kardan ziyade sise, dumana benziyor ve insana, bulutlarla 
karıştıkça, sıyrılıyor hissini veriyor. Batıdaki Kızıl Dağları 
ise göle gölge salmış, tam bir İsviçre manzarası... Cenupta 
Lübnan bedeninden bir yüksek parça: Kel Dağ... Onun kar- 
ları göğe ermiş, tepesi görünmüyor... Şarka doğru Seman 
kayalıkları... Bu çıplak dağların taşları hep leylak renginde... 
Çok sıcak gibi duruyor ve öyle ısınmış, yanmış, kavrulmuş bir 
hali var ki arkasında Arabistan'ı sakladığına hükmettiriyor. 
Bütün bu dağlar Amuk'un yemyeşil bahar peyzajına gayet 
sanatkarâne yapılmış, kabartma, heybetli ve rengarenk bir 
çerçeve gibi dört tarafından geçmiş... Sanki yere yatırılmış 
ve cilası yeni vurulmuş bir büyük levhaya ayakta bakıyorum. 
Baktıkça bakmak istiyorum. 

Fakat ovanın ahalisini pek yakından, pazar yerinde, 
omuz omuza, diz dize görmek, tetkiki, temaşası daha az nasip 
olur manzaralardan... Çabucak giyindim, yokuş aşağıya, beni 
sevkettikleri tarafa, süratle indim. Yaklaştıkça, daha meyda- 
nı görmeden, huğlar ardında seslerin kaynamasından hasıl 
olan acayip bir fokurtu duyuyorum; bu, alışveriş uğultusu... 


1 serapa: baştan başa 
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Ovanın zümrüt yeşili, dalgasız denizi üstünde —asıl denizler- 
de olan anafor izleri gibi— tirşe bir çok yollar var; köylere gi- 
den dar, karışık, dönemeçli yollar. Bunların her birinde se- 
kiz on kişilik kadınlı, erkekli köylü kafilelerinin acele acele 
bizim tarafa geldiklerini görüyorum. Amuk'un düzlüğünü 
yer yer kabartıp şişiren, Türklerin “höyük”, Arapların “tel” 
dedikleri suni tepeler yanında muhakkak bir köy var: Nasıl 
karınca yuvaları toprakları tarütaze kabartırsa höyükler de 
tıpkı öyle... Bu insan yuvaları istikametinden gelen adam ve 
hayvan sürüsünü, ben, azman bir nevi renkli karıncalar gibi 
o toprak kabartıları içinden, yerin altından eşerek çıkmış 
farzediyorum. Kanatlı birer karınca telaşı, ihtirası ve işgüzar- 
lığı ile alışveriş meydanına doğru bir koşuyorlar ki... 
Nihayet, köşeyi döner dönmez, birdenbire önüme se- 
rildi. Evvela yadırgadım ve hoşluğunu anlamadım. Yerde, 
rengârenk bir kaynaşmadır gidiyor; durgun sabah havasını 
her makamda bir gürültüdür dolduruyor. Alışverişten fazla 
bu bir pazarlık, hayır çekişme, daha doğrusu kavga... Biraz 
daha sokuldum. Satıcılar mallarını toprağa dizmişler, birer 
tarafa bağdaş kurmuşlar, müşteriler ise sergilerin etrafına 
çömelmişler, karşılıklı atışıyorlar: Yeminler, antlar, ısrar- 
lar, inatlar... Aksata' bu şekilde yapılıyor. Pazar yeri asıl üç 
büyük kısma ayrılmış: Evvela kumaş, sonra nevale ve ziynet 
eşyası, daha sonra da hayvan alım satımı. İşte kumaş satı- 
lan taraftayım. Burası en eğlencelisi, zira kadın müşteriler- 
le dolu. Kadın da burada üç cinse ve üç kıyafete ayrılıyor: 
Siyahpuş? bedeviler; başı kalıplı kürtler; entarili, yemenili 


1 aksata: alışveriş 
2 siyahpuş: karalar giyen 
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Türkler. Köylü kıyafeti itibariyle Araplarınki en vekarlısı, en 
hoşu. Baştan ayağa kadar hepsi de kapkara giyinmişler; üst- 
lerinde çiğ hiç bir renk yok. Ziynet olarak başlarını maden 
bir zincirle beş, on gümüş ikilik süslüyor. Gençlerinin şakak- 
larında, bazen, gümüş bir sikke sokulu... Ekserisi hep ipince 
belli, göğüsleri ileride, uzun, çok biçimli mahlüklar. Saçları 
yalnız biraz arkadan, bir tura da şakaktan görülüyor. Dudak- 
larının mosmor rengine rağmen insan, çehrelerini sevimli 
buluyor, bakmaktan tiksinmiyor. Kürt kadınlarının başları 
bir yabancıyı muhakkak, ilk bakışta hayrete düşürür. Nasıl, 
neler koyarak, ne itina ile onları, böyle, üzerlerine yemeni 
sarılmış birer fes kalıbı haline sokmuşlar? Herhalde yakışık- 
sız bir şey... Gençleri telli pullu, sahte altın dizili serpuşları- 
nın’ etrafına, ayrıca siyah veya sincabi birer veya bir kaçar 
tüy dikmişler. Bu tüylerden siyahı bir kuşa aitmiş, diğeri bir 
nevi ördeğin bilmem neresinden çıkarılırmış... Belki bun- 
ları nazarlık olarak takıyorlar; bittabi kendi nazarlarından 
başkalarının, bizlerin nazarları değmez. Çoğu bodur, en- 
damsız, kemikli yüzlü ve fersiz gözlü olduklarından arala- 
rında güzelcelerine rastgelmek hemen hemen imkânsız... 
Kırmızılı pembeli kumaşlara hırsla sarılıyorlar. Hepsinin 
saçları iki veya bir kol olarak arkaya salıverilmiş. Hatta ga- 
ribi, saçı kısa olanlar, saça benzeyen bir kıl organı saç gibi 
sırtlarına salıyorlar. Şakaklarından ise kaküller mebzulen? 
başlarının kalıbını süslüyor. Şalvarları basmadan... Ayakla- 
rında kaba kunduralar var. Bedevi kadınları altı iri çivili bir 
nevi yarım çizme giyiyorlar. Türk köylülerinin kadınları ise 


1 serpuş: başlık, başörtüsü 
2 mebzulen: bolca, bol bol 
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bu iki cinsin ikisinden de sade: Sırtlarında entari, başlarında 
sade bir yemeni... Tazeleri yemenilerinin kenarına —bahara 
işaret olsa gerek- bir tutam taze ot iliştirmişler. Sarı renk 
bunları diğer renkli kumaşlardan fazla cezbediyor. Saçları 
—ekseriya- altı sıra örülmüş, meydanda, açıkta, sırtlarına bı- 
rakılmış; kaküller bunlarda da pek taşkın... Fakat hepsi de 
çok sıcak kanlı. 

Eğildim, bakıyorum: Yere serilmiş dört çuval üstünde 
çerçici, ufak tefek ve çeşit çeşit neler dizmişti... Erkek, kadın 
pazar yerini dolduran bütün köylüler de sıra sıra geliyorlar ve 
benim gibi eğilip bakıyorlar. Hatta daha fazlasını yapıyorlar, 
çömeliyorlar ve yerde ne varsa birer birer elliyorlar. Mesela 
bir Pompei losyonu var. Bunu tutup burnuna götürmeyen 
ve kapalı, gödreli ağzından rayihasını sezmeye çalışmayan 
kalmadı. Mukaddes bir bergüzarmış! gibi ne de hürmetle 
el sürüyorlar. Ah bu bayağı Pompei... Ben, onu, bir senedir 
nerelerde, hangi evlerde görmedim ki... Sefahat kadınları- 
nın tuvalet masasından tutunuz, ağniya? odalarında ve di- 
ger taraftan en izbe, ücra köylü damlarında bile muhakkak 
bir konsol, hücre veya dolap köşesini işgal ediyor. Elcezire? 
ortasında, bir aşiret çadırında da rast geldim, Amuk gölü 
yanında bir huğ içinde de... İşte burada da vardı, satılıyor- 
du. Ama paha biçilmez bir mata, çeşmi billur bir şüküfeden, 
“jibe” bir sürahi, saksonya bir tabak gibi onu ellerine alanlar 
heyecana geliyorlardı. Bir genç kız da şalvarının fazlalığını 
önüne toplayarak çömeldi, tereddütle elini uzattı, ancak ya- 


1 bergüzar: hatıra, hediye 
2 ağniya: zenginler 
3 elcezire: mezopotamya 
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yık, güğüm, tencere ve bakraç gibi kaba şeyler tutmaya alış- 
mış olan bu el uzaktan bile farkedilir bir acemilik raşesine' 
tutulmuş, şişeye sarılmış, çekmişti. Şimdi tıpalı ağzını o da 
kokluyordu. Satıcı: 

“Bir damlası bir odayı doldurur, üç gün kokusu geçmez!” 
diye methetti. Onu bu taze kızcağıza hediye edebilmek ka- 
bil olsaydı... Gözümün önüne, birdenbire, İstanbul'da alış- 
veriş ettiğim ıtriyat mağazaları geldi. Coty'nin Oubigan'ın, 
d'Orsay'nin, Aris, Lamont, Bourgeois ve sairenin yüz çeşit 
şişe ve yüz biçim kutuda mahfuz ve muhrik? rayihalarını bir 
anda hatırladım. İşte leylakı muhavva kutusunda şiş karın- 
lı “Quelque Fleur”... İşte üstünde patlamış bir havai fişengi 
gösteren sembolik resmiyle yassı “Paris Coty”... Mahruti3 şi- 
şede, yaldızlı maden tıpalı “Chypre”... Mısıri şekiller, mız- 
raklı muharipler ve keçilerle çobanlar resmedilmiş tirşe bir 
kutu, içinde L’heure Bleue... Daha böyle neler! Sade ıtır- 
ları ve şekilleri hatırlamakla kalmadım, onları verdiklerim 
de zihnimden sarışın, esmer, dolgun veya ince renkleri ve 
vücutlarıyla kısa bir resmi geçit yaptılar... Dalgınlaşmıştım. 
Yanımda bir eşek bağırdı. Ha, evet, ben şimdi Galatasaray 
ittisalindeki* ıtriyat mağazasında değil, Amuk kenarında bir 
köylü pazarında idim; gülümsedim ve seyrime devam ettim. 

İşte diğer bir çerçici... Neler yok! Taş düğmeler, toplu 
iğneler, yüksük ve makaralar, kibrit kutuları, düdükler, mis 
sabunları, makaslar, “Kaloderma” pudraları, “Mikado” la- 


1 raşe: titremek 

2 muhrik: yakıcı, yanık 

3 mahruti: koni biçiminde, konik 
4 ittisal: bitişiğindeki, yanındaki 
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vantası, cep aynaları. Yeni evlendikleri anlaşılan bir çift köy- 
lü geldi; kadın kocasına cilvelenerek dedi ki: 

“Tarak da alak da artık gedek!” 

Delikanlı beş, on günkü muaşakalı! gecelerin lezzetiyle 
mest, kahramanlığından mağrur, cömertti. Kısaca: 

“Alak!” diye cevap verdi. Aldılar. Kadın içi tıklım tıklım 
kumaş, kurdela, başörtüsü gibi kadın eşyasıyla dolu olan tor- 
basına bir de tarak ilave etti; işte yanyana gidiyorlar; ovanın 
yeşilliğine karışıp ufalıyor; eriyorlar. 

Gasba benzeyen bir alım satım... Sahibi öküzü bir boynu- 
zundan çekiyor, alıcısı diğer boynuzundan... Etraftaki halk 
ise iki olmuş, bir kısmı satana, öbürü alana yardım ediyor; 
karşılıklı bağırışıyorlar. Hayvan ise kendi yüzünden kavga 
çıktığına veya kavganın kendi başına koptuğuna lakayt, boy- 
nunu eğmiş ot yiyor. Nihayet pazarlık uyuyor yenisi öküzü 
önüne kattı; eski sahibi altınları saymakla meşgul... Kimbilir 
kaç senedir kullandığı munis hayvanına bir son nazar fir- 
latmaya lüzum görmüyor. Öküz de öyle... Yeni sahibini hiç 
yadırgamadı, istifini bozmadan ve başını geriye çevirmeden 
gidiyor. 

Ötede bir bedevi kadın iki yavrulu keçisini satıyor. O, 
bana biraz müteessir gibi göründü. Belki de on mecidiye- 
den fazla vermediklerine üzülüyor; yürüdüm. Zahir vergi 
borcu gibi sebeplerle Anadolu'da davarını, kazanını sattığı 
tasavvur edilen hikaye ve makalelerin tesiri midir, nedir, bu 
satışta kederli bir nokta sezdim. Belki de yok... Keçilerini 
satacak, cebindeki parasına bunların bedelini ilave edecek 


1 muaşaka: sevişme 
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ve bir çift öküz alacak! Şurada eşek satışı var... Ne hovarda 
bir eşek bu: Başında çekişip dururlar, dişlerini yoklarlar, ku- 
laklarını ve ensesini sıkarlarken o kendi işiyle meşgul: Yerde 
dişi izi arıyor ve dişi kokusunu bulduktan sonra sırıtkan, iğ- 
renç ağzını göğe kaldırıyor ve sanki şehvet ilahına şükranını 
bildiriyor. Nihayet kalçasına eski sahibinden bir sopa yedi, 
silkindi; tam bu esnada hayırlaşılmıştı; yeni sahibi de, yürüt- 
mek için ikinci bir sopa indirdi. Birincisi elinden çıktığına 
kızmış gibi kuvvetli vurmuştu; ikincisi de hükmüne geçtiğini 
anlatmak arzusuyla ondan kuwvetsiz vurmamıştı. Lakin mer- 
kep bu sopalara ne kadar az ehemmiyet veriyordu... Aklı şu 
bahar sabahında, pazar yerini bir balo mebzuliyetiyle doldu- 
ran dişilerde idi. İşte yine eğildi, yine bir sopa yedi, aldırmı- 
yor ki... Niyaz ve şükranını, darbelere rağmen kemali taham- 
mül ve tevekkülle ifa ediyor, başını göğe kaldırmış, sanki her 
hafta, pazar yerine getirilerek elli sopaya razı, satılmak ve bu 
münasebetle şu bol rayihadan istifade etmek için Hazreti 
Süleyman'a süzeşle,' candan, yürekten yalvarıyor. 


Öğle üzeri pazar tenhalaştı; Amuk yolları kafilerle pür- 
hareket... Meydan taze soğan, marul kabuklarıyla ve hayvan 
gübreleriyle, yaşlıklarla dolu. İğreniyorum; Dönüyorum. 
Kapısında yirmi, otuz köylünün biriktiği bir izbe, loş dam; 
içinde zil, ut ve kadın sesleri geliyor. Burası avam lisanınca 
“tiyatro” ... Alışverişte kazanılan ikiliklerin düşeceği çukur. 
Başımı uzattım, baktım: Demin pazar yerindeki kıştan çık- 
mış, tüyleri bozuk, kemikleri fırlak, tımarsız ve aç inekler 


1 süzeş: yanma 
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gibi biçare, zelil! ve satılık üç kadın, sahne olması lazım ge- 
len bir köşede çalıp söylüyorlar; birisi oynuyor; hem de oy- 
nak bir hava ile: “Sallasana... Sallasana mendilini!” diyor ve 
kalçalarını sallayarak dönüp duruyor. 

Ben yokuşa kendimi verdim; şimdi Amuk'a arkamı çe- 
virmiş, Kürt Dağı'nın şirin bir yamacına aheste aheste tırma- 
nıyorum. Ve ıslık ile o deminki türküyü tekrarlıyorum. 


Sallasana, sallasana mendilini... 
Göndersene, göndersene sevgilimi 


Neşem, iştiham var; galiba gördüklerimden memnu- 
num ve şüphesiz sıhhatteyim. 


1 zelil: hor görülen, aşağılanan 
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Fırat kıyılarında 


Türk Mezarı 


— Tamirden önce — 


Âşık Paşa tarihi şöyle anlatıyor: 

“..Geldikleri yola gitmediler, vilayeti Halep'e geldiler. 
Caber Kalesi'nin önüne vardılar. Ve ol arada Fırat Irmağı 
önlerine geldi, geçmek istediler. Süleyman Şah Gazi'ye etti- 
ler: “Hanım, biz bu suyu nice geçelim?” dediler. Süleyman 
Şah dahi atın suya depti, önü yarmış, at sürçtü. Süleyman 
Şah suya düştü. Ecel mukadermiş Allah'ın rahmetine ka- 
vuştu. Sudan çıkardılar, Caber Kalesinin önüne defnettiler. 
Şimdiki hinde’ ona Mezar Türk derler.” 

Murat Bey de tarihinde diyor ki: 

“Nihayet Mogol gâilesi bir dereceye kadar kesbi sükünet 
ederek ortalığa emniyet gelince Süleyman Şah dahi elli bin 
kişiye baliğ olan? kavim ve kabilesini alıp Irak'ta iskan edi- 
lecek bir mahal aramak niyetiyle Cenuba doğru hareket et- 
miş, fakat Rakka civarında kâin? Caber kalesi önünden Fırat 
Nehri'ni mürur ederken kazaen gark olmuştur (626). Süley- 


1 hin:zaman,an 
2 baliğ olmak: ulaşmak, varmak 
3 kâin: bulunan, mevcut olan 
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man Şah'ın cenazesi sudan ihraç olunarak hemen orada def- 
nedilmiştir ki makamı! hâlâ Türk Mezarı namıyla maruftur.” 


İşte şimdi ben, sekiz, on yaşında iken mektepte hikaye- 
sini okuduğum bu hadiseden yedi yüz şu kadar sene sonra, 
o Türk Mezarı'nın önündeyim. 

Önümde Kaya Han kabilesinin serdarı ve o serdarın 
önünde de Garbi Asya nehirlerinin serefrazı? yatıyor. “Tari- 
hi Osmani”nin yukarıdaki kuru satırlarla hissizce kaydettiği 
vaka, bana, mazi ismi verdiğimiz tütsülü buğular ardında 
daha başka türlü, daha süslü ve sihirli, adeta bir esatir? efsa- 
nesi gibi görünüyor: Sanki Jüpiter Süleyman Şah dediğimiz 
küçük ilaha kızmış ve Neptün'ü uzun, kalın, korkunç, bük- 
lüm büklüm bir ejderha şekline sokarak karşısına çıkarmış- 
tı. Bu cenkte Süleyman'ın kalkanı elinden düşmüş ve kargısı 
yere saplanmıştı. O zaman da ilahlar ilahı, küçük mabudu- 
nun azmine ve cengaverlerine hayran kalarak Olemp'in te- 
pesinden şu nassı* inzal? etmişti: 

“Bu kalkan sana dünyalar durdukça yıkılmaz bir mer- 
kad olsun; kargın kımıldanmaz bir sütun şeklinde müebbe- 
den dikili kalsın ve başın ucunda, her türlü siyasi inkılapla- 
ra rağmen, daima neslinin koçları nöbet beklesin!” Sonra 
Neptün'e dönmüş: 

“Sen de bir nehir ol ve kurbanının önünden, yeşillik ve 
serinlik vererek ilelebet akıp git!” demişti. 


makar: karar yeri, karargah, merkez 
serefrazı: onurlu, şerefli, baştagelen 
esatir: mitoloji 
nass: doğma 
inzal: indirme, indirilme 


AUNE 


51 


Mezar hâlâ yerinde, Caber Kalesi'nin minaresi tepesin- 
de ve Harbı Umuminin çalkantısına rağmen bu kahraman- 
lar babasının merkadi,' kendi milletinden beş müsellâh? 
yiğidin elindedir! 

Bana keşke sormasanız: 

“Bu mezar ne haldedir? Mamur veya harap mıdır? Ru- 
hani veya azametli midir?” 

Örtüsüz sanduka, kırık cam, yıkık kapı, kuş gübresi ve 
badanasız duvarlar içinde bu feci ihmal manzarasına bakar- 
ken dedim ki: “İnsan dünya üzerinde mezarını belli etmek- 
ten çekinmelidir; keşke Süleyman Şah'ın nâşi, katili Fırat'ın 
elinde kalsa idi... O bunu hiç olmazsa, yedi yüz sene sonra 
en çirkin şekilde teşhir insafsızlığında bulunmazdı!” 

Bana sakın sormayınız: 

“Bu mezar ne haldedir? Türbenin kubbesi nasıl, sandu- 
kanın boyu ne kadardır?” 

Zira size vereceğim cevaplar bir seyyahın alelade tasvir- 
lerine benzemeyecek... Ben bu mezarı dışından değil, için- 
den ve içimden seyretim. Aşiret beyi Süleyman Şah'ın meza- 
rına kurulan kubbe, torunu Kanuni Süleyman'ın Avrupa ve 
Asya'da kurduğu imparatorluğun semasıdır. Sandukası çok 
uzundu: Ayak tarafı Basraad ve başı Viyana'da idi. Ve çok 
genişti: Kafkas dağlarından Atlas silsilesine kadar! 

Türk Mezarı'nı arşınla ölçecek veya dürbünle görecek 
adamın burada işi ne? Onu bir fotoğraf camına aksettirmek 
veya bir kartpostal parçasına sıkıştırmak... Bu ne hoppalık! 
Yere serili halıdan veya tavana asılı kandilden ancak ayağının 


1 markad: mezar 
2 müsellâh: silahlı, silahlanmış 
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ve burnunun ucundan ötesini göremeyenler bahsetsin! Bura- 
da asıl seyredilecek şey Süleyman Şah'ın mezarına serdikleri 
halı değil, onun oğulları tarafından üç dünya kıtası üstünde 
hükmü yürütülen saltanat fermanı ve asıl bakılacak şey kub- 
besine astıkları kandil değil, evlatlarının Azof Kalesi'nden Ce- 
zayir surlarına kadar diktikleri hamaset bayrağıdır. 

Türk Mezarı Elcezire ile Şamiyenin ortasında, Türk hu- 
dutlarından uzaktadır; arada badiyeler,' izsiz ve ıssız güneş- 
likler var. Fakat bu bir avuç toprak vaktiyle Tuna üzerinde 
Osmanlı Devleti'ne tabi bir nahiye olarak kalan ada, kale 
gibi- Türkiye arazisinden maduttur.? Memlekete girmek 
hakkından kindar politikacıların yedi senedir mahrum etti- 
gi ben, şimdi, Türkiye'deyim; fakat öyle bir Türkiye ki orada 
siyasetçi ve siyasetçilerin zabıtası yok... Ne ben kimsenin ya- 
kasına yapışıyorum, ne de kimse bana pençesini atmak isti- 
yor. Türkiye'deyim... Küçük ruhlu, ürkek yürekli bazı poli- 
tikacılar ve gazeteciler duysunlar: Türkiye'deyim! Ve Caber 
Kalesi'nin heybetli gölgesine sokularak, bu harap mabette 
rahatça, serbestçe düşünüyorum: 

Elli bin kişilik bir küçük kabilenin reisi şu tosun bilir 
miydi ki nesli elli milyona hükmedecek, elli çeşit milletten 
ordular yapacak? Ve elli bin emri karşısında selama durdu- 
racak! Irak çöllerinde kavmine yurt aramaya çıkan bu baş- 
buğ aklından geçirebilir miydi ki kabilesi Bursa'ya girecek, 
Edirne'ye yerleşecek, Bizans'a kurulacak; Mohaç ovalarına 
çadır kuracak, Vistol Nehri'nden atlarını sulayarak Balaton 
Gölü'nde abdestini alacak? Cengiz'in hışmından terki diyar 


1 badiye: çöl 
2 madut olmak: sayılmak, kabul edilmek 
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eden bu Turan Bey'i ümit eder miydi ki kabına sığmayan o 
Cengiz'den eser kalmayacak ve kendi eseri ise Şarlken ile 
beraber Avrupa'yı taksim etmek olacak? 

Bütün o istila nehirlerinin kaynağı işte şu önümdeki 
mezar, bütün o saltanat ormanlarının ilk filizi şu bir tutam 
çimen, o zafer güneşlerinin kıvılcımı şu bir tel şua idi... 

Düşünce ve hatıralarımın ağırlığı, başımı hürmet ve hay- 
retle Süleyman Şah'ın çıplak sandukası önünde yere eğdi. 


Öyle tahayyül ettim ki Elcezire'nin yanık toprakla kuru 
ot kokan ve ceylan sürülerinin ayak sesleri işitilen durgun 
yaz gecelerinde, bazen Süleyman Şah sandukasından usul- 
cacık çıkar, Fırat kenarına iner ve kendisini boğan, fakat 
neslini kuran nehirle hasbıhal eder. Ona belki de der ki: 

“Bana yol vermedin, fakat kabilem senden daha büyük 
sular üzerinden aştı, Tuna'yı atladı, Nil'den geçti. Onun 
Akdeniz'e hükmettiği ve Karadeniz'i kucakladığı devirler 
bile oldu... Bütün o haşmetli günler artık tarihtir, biraz se- 
rap, biraz hayaldir. Bunlarla övünmüyorum, avunuyorum; ve 
sana hiç küskün değilim, bilakis minnettarım zira, ey sevgili 
Murat Çayı, sen bugün, benim küçülmüş, fakat kuvwvetleşmiş 
vatanımdan fışkıran ve bana neslinin selamlarını, hürmetle- 
rini getiren bir mübarek vasıtasın; bırak ırkımın hasretine 
susamış yanık bağrıma suların serinlik ve teselli versin! 


Ve Süleyman Şah'ın heybetli gölgesini, ay ışığı altında 
Fırat'a eğilip bir avuç su alarak iştiyakla’ içerken görüyorum. 
18 Mart 1929 
1 iştiyak: şevke gelme, şevk 
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Fırat kıyılarında 


Fırat ile Dicle 


Fırat'ın en eski ismi “Burat” idi, “Sel” manasına gelir- 
miş; Buna Asuriler “Buratto” derlerdi, nitekim “Dicle”nin 
ismi de, süratinden kinaye, ok demek olan “Diğle”, idi; son- 
radan bu kelime frenklerce “Tigris”e, yani “kaplan”a çevril- 
di. Arapça “Fırat” tatlı, “Dicle” sekici manasını ifade eder. 
Türkler “Fırat”ı Murad, Murat yapmışlardır. 

Fırat, hakikaten bitmez tükenmez, ardı arası kesilmez, 
rengi durulaşıp çamuru eksilmez korkunç bir seldir. İnsa- 
na kaynaktan çıktığı hissini vermiyor; onda bir boşanıp taş- 
mış ve önüne gelen kiri, pası toparlayıp delicesine, rastgele 
mesafeler aşmış gibi bir hal var... Akışını seyrederken öyle 
sanıyorum ki, bu su, gitgide, bir sel gibi; bütün azametine 
rağmen tükenip kuruyacak! 

Bu sel Anadolu yaylalarının karlı damlarından, granit- 
ten yapımış o div saraylarının göçmez ve çürümez saçakla- 
rından geliyor. Evvela, genç bir yürekle çağlayanlara, boğaz- 
lara çarpıla çırpına, dövüle çalkana bir müddet koştuktan 
sonra, isteksiz bir eda ile çöllerin kızgın bağrına dökülüyor; 
ve birdenbire hiddeti, hırsı düşüyor, binlerce kilometre, 
yayvan ve yatgın, neşesiz ve heyecansız sürüklenerek nihayet 
“Dicle” ile -aynı dağlardan çıktığı halde, başka yoldan gelen 
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bu hemşiresiyle- elele verip inci ve sedef körfezinde, buğu- 
ları tüten ummanlara karışıyor. Çam ülkesinden hurma di- 
yarına! Kar ikliminden ter beldesine! 

Dicle ve Fırat'ın birbirlerine yakın yerlerden geçerek, 
neden sonra birleşmeleri ve kucak kucağa Basra körfezine 
atılmaları muhayyilemde!' bana bir aşk efsanesi yarattı. Size 
bu hoş masalı anlatayım: 

Vaktiyle “Ararat” isminde heybetli bir peri padişahı var- 
mış... Başına giydiği beyaz kavuğun tepesi göklere erişir, 
sırtına aldığı yeşil cübbenin etekleri denizlere yetişirmiş. 
Bunun bir kızı doğmuş; lepiska saçlarının çokluğuna işaret 
olarak “Altın seli” manasına “Fırat” tesmiye etmişler.? Fırat, 
bittabi, bir peri kızı gibi güzel, sevimli ve alımlı imiş... Bu- 
luttan beşiklerde sallanmış, yosun şiltelerde büyümüş, çayır- 
lar üstünde gelişmiş; çam gölgelerinde gezer, lale, sümbül 
derermiş, yediği çilek ve çiğdem, ninnisi kaval ve bülbül, 
arkadaşı turna ve keklik imiş. Nihayet gelinlik çağına gir- 
miş. Onu Kaf Dağı padişahının oğluna vermek istemişler... 
Bu taş yürekli, kaya yüzlü adamı taze, nazlı Fırat'ın gönlü 
çekmemiş ve gözü tutmamış. Zaten ona turna demiştir ki: 
Şu sırtın ardında ayın on dördü gibi parlak bir er yaşıyor; 
nişancı ve atıcıdır, bundan dolayı adına “Dicle” yani ok di- 
yorlar. Kaplan gibi çevik, kör gözlü ve yay belli olduğu için 
bu şehzadenin öbür ismi de “Kaplan”dır. Bir pınar gibi coş- 
kun, bir şimşek kadar keskin, dağdan dağa seker, yamaçtan 
yamaca atlar. 


1 muhayyile: hayalgücü, imgelem 
2 tesmiye etmek: adlandırmak, demek 
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Fırat Sultan bu kemankeş! şehzadeye kulaktan âşık ol- 
muş. Yanık yanık öten bülbülü dinleyerek turna ile mahzun 
mahzun dertleşir ve keklikle yanyana, yaslı yaslı dolaşırmış. 
“Dicle”ye de bulutlar haber götürmüşler, onun aklı da kız- 
da... Fakat zalim “Ararat” sihirli mantosunun bir eteğini ara- 
larına germiş ve bu etek aşılmaz bir duvar kesilmiş. “Kap- 
lan” coşuyor, kayadan kayaya kendisini çarpıyor, sevgilisine 
kavuşmak için yol, iz arıyor; dövünüyor. “Fırat” ise sel gibi 
gözyaşı döküyor, ah ve efgan gökleri tutuyor, iniltisi dağları 
titretiyor. 

Bu hale dayanamayarak merhamete gelen sihirbazlar 
başı, rüzgâr şekline girerek usulcacık kulaklarına bir tılsımlı 
emir fısıldıyor: Birleşmeniz için ayrılmanız ve uzaklaşmanız 
lâzımdır; birbirinize arkanızı çevirip yürüyünüz ve bir gün 
yüz yüze gelir; kol kola girer ve kucak kucağa buluşursunuz! 

O zaman “Fırat”, başını alıp, bir gece gurbet yolunu 
tutuyor ve “Dicle” de, başka bir yoldan ileriye atılıyor. Mü- 
temadiyen birbirlerinden ayrılarak, uzaklaşarak, aylarca, 
bin bela, bin zahmet, yabancı diyarlarda, kâh yorgun, kâh 
coşkun, buluşmak ümidiyle koşuyorlar, koşuyorlar. “Fırat” 
sultan ezgin ve macalsiz, sürüklene sürüklene kum derya- 
larını aşmaya çalışıyor. Şehzade “Dicle”, bir erkek kaplan 
şiddetiyle çölleri yararak ok gibi mesafeler aşıyor, kabarıyor, 
taşıyor. Nihayet tılsım yerine geliyor, bir gün, bu iki ezeli 
âşık buluşuyorlar, sedler yıkan çılgın bir sevinçle birbirleri- 
nin aguşuna!? atılıyorlar ve mehtaplı çöl gecelerinin durgun 
kucağında çiftleşiyorlar. 


1 kemankeş: yay çeken okçu 
2 aguş: kucak, bağır 
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Daha sonra hayatın hiçliğini ve aşkın faniliğini anlaya- 
rak elele, dudak dudağa, sarmaş dolaş, yekvücut, ebediyetin 
koynuna girmek için kendilerini denize atıyorlar. 

Ve bu yanık aşk macerasına hürmeten geçtikleri izler- 
den iki taşkın nehir hasıl oluyor, bu nehirler etrafa feyiz ve 
bereket saçıyor ve insanların ilk medeniyeti bunların kena- 
rına kuruluyor. 

Denize atıldıkları körfez ise, âşıkların döktükleri göz 
yaşlarını tanziren,' dünyanın en seçme incilerini yetiştiren 
bir ülke oluyor. Ve hain “Ararat” ise, cezasını buluyor, kış, 
yaz karları erimez bir dağ kesiliyor. 


İşte bence, “Leylâ ile Mecnun”, “Kerem ile Aslı”, “Ferhat 
ile Şirin” gibi bir aşk hikayesi de budur: “Dicle ile Fırat”... 


1 tanzir: benzetme 
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Fırat kıyılarında 


Harun ile Herakliya 


Arap kitapları “Herkale”yi, “ha”nın kesriyle kaydedi- 
yorlar. Frenklerin hâlâ “Herakle” dedikleri ve Türklerin 
“Ereğli”ye çevirdikleri bu şimdiki maden kömürü memle- 
ketine o isim, hiç şüphesiz “Herkül”den gelir. Zaten Yunan 
tarihinde “Herkül”e izafet edilmiş daha bazı şehirler ve hat- 
ta hükümet sürmüş sülaleler vardı. Efsanelerinde bir kudret 
ve kuvvet tanrısı olmayan hangi millet vardır. “Oğuz Han”da 
Türk mitolojisinde bir “Herkül”dür. 

Bin Bir Gece padişahı Harunreşit, henüz genç ve dinç 
bir şehzade iken İstanbul önlerine sefer etti. Kostantiniye'ye 
giremedi; fakat “Herakla”yı eline geçirdi. Muharebe pek şid- 
detli olmuşa benziyor; zira bundan bahseden Elmekki bir 
şiirinde “Cev havanın neft ve ateşle atıldığını” naklediyor ve 
“ateşlerimiz onların kalesi etrafında, boyanıp güneşe seril- 
miş elbiselere benziyor..” gibi hoş ve yeni tarz bir de tasvir 
yapıyor. 

Muzaffer Emir, Bağdat'a dönerken Rakka'ya uğradı ve 
bayramda şueraya' meclis açarak Eşceusselemi'ye on bin 
dinar caize? verdi. İşte böyle bir tarafta, halifezadenin kar- 


1 şuera: şairler 
2 caize: şairlere verilen ödül 


59 


şısında edebiyat pazarı kurulup kaside alışverişi yapılırken 
şehrin başka bir tarafında, bir güneşli meydanda da halkın 
hırs bürümüş insafsız gözleri karşısında haraç mezat, Rum 
diyarından getirilen esirler ve esireler satılıyor, harıl harıl 
insan alım satımı yapılıyordu. 

Mucimülbüldan kısaca şöyle yazıyor: 

“Patrikin Herekle ismindeki kızı esirler arasında idi; pa- 
zara çıkardılar; Harunreşid'in kâhyası herkesten fazla arttır- 
dı ve kızı beğenen emir, Fırat'a yakın bir yerde ona bir saray 
yaptırdı ve bu saraya da gözdesinin ismini verdi.” 


Otomobilimize rehberlik eden zat bedevi çobanına, 
yüksekçe bir tepeyi ve bu tepenin etrafına yığılmış bir kemer 
harabesini göstererek, bizi daha ziyade ikna için sordu: 

“Kasrı Herekle burası mıdır?” 


“Evet, burasıdır.” 


Arap edebiyatı için ne mükemmel bir roman mevzuu... 

Herakliya'nın bir esir kafilesi içinde ta Üsküdar önlerin- 
den, Toros dağlarını ve Elcezire çöllerini aşarak itile kakıla, 
belki de kâfuri sırtında kamçıların mor damgaları ve fildi- 
şi kalçalarında mızrakların kırmızı izleri yer bıraka bıraka 
Rakka'ya kadar getirilişi feci bir sergüzeşttir. Bu patrik kızı, 
şüphesiz, Ereğli'de, naz ve naim’ içinde ömür sürmüş, ayağı- 
nı yere basmamış, elini sıcak sudan soğuğa sokmamıştı. Onu, 
duvarlarında altın mozaiklerin balık sırtı gibi ışıldadığı bir 
loş saray dehlizinde ve tasaviri? mukaddes ile çerçevelenmiş 


1 naim: bolluk 
2 tasavir: resimler 
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bir Meryem ana kandili karşısında, günlük tütsülerine sarıl- 
mış, dal vücuduyla ibadet ederken görür gibi oluyorum. Bu 
asil Rum dilberi misilsiz bir aşk filizi gibi o sarayın kuytuluğu 
arasında serpmiş, sarılacak bir âşık bulmak için dar pence- 
relerden dışarıya uzanmak çağına gelmişti. Kimbilir ne yay 
bir beli, ne hilal bir yüzü, hırs ve arzu ile kabaran ne sedef 
bir göğsü vardı... Ruhuna, yarın, iki kuvvetten biri hükme- 
decekti: Ya aşk, ya din. Ya bir kadın manastırının rahlesine 
sığınacak, ya bir şehvet sedirinin üzerine serilecekti. 

Bu sırada, bir gün, coşkun Karadeniz'in iniltisini bastı- 
ran bir kıyamet kopmuş, Arap ordusu memleketi çevirmiş, 
şehir neft dalgaları altında yanıp kavrulmuştu. Herakliya ar- 
tk bir esirdi ve bir esir kafilesi arasında, saçları ruhu kadar 
perişan, gözleri aklı gibi şaşkın ve atlas elbisesi yüreği gibi 
delik deşik, pembe gül topuklarını nasırlayan ve beyaz yase- 
min yüzünü yakan bir yürüyüşle Arap iline geliyordu. 

Sonra, yarıyolda Rakka'da onu, kimbilir kaç Rum yos- 
masıyla beraber pazara çıkarıyorlardı. Çöl zenginleri esmer 
çehrelerinin ortasında zevkten parlayan gözler ve iştahtan 
nemlenen dişlerle bu kadınları soymuşlar, kalçalarını okşa- 
mışlar, memelerini yoklamışlar, saçlarını arşınlamışlar, art- 
turmadan önce malların kıymetini kestirmişlerdi. Herakliya 
muhakkak en güzeli, en bibedeli idi; Harunun kâhyası onu 
efendisine layık görmüş, herkesten fazla vermiş ve peşine ta- 
kıp, belki de o gece yeşil çinilerle süslü bir hamamda yıkatıp 
müslün kumaşlara sardıktan ve anberlere bandıktan sonra 
genç şehzadenin koynuna atmıştı. 

Harunreşid'in çelik kolları arasında ince kemiklerinin 
çıtırdadığını işitmiyor musunuz ve hırslı buseleri altında 
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duru beyaz teninin yer yer çürüdüğünü görmüyor musu- 
nuz? 

Ertesi sabah gözlerinin altında mor halkalarla uyanan 
genç âşıklar yüreklerinin de birbirlerine kenetlendiğini 
anlamışlardı. Harun'un o fasih Arapçası ve Herakliya'nın 
peltek şiveli o latif Rumcası, bu sabah, iki şeyda bülbül gibi 
Rakka sarayının altın kafese benzeyen gelin odasını sevda 
nağmesiyle dolduruyordu. Halife oğlu ile patrik kızı aşk di- 
ninde ve şehvet cennetinde birleşmişlerdi. 


.. Ve Harunreşit sevgilisine şehirden uzak, hoş bir tepe- 
de, ayrı bir saray kurduruyor ve her sene Bağdat'tan kalka- 
rak, pür haşmet, Rakka'ya geliyor, Kasrı Herakliya'ya iniyor; 
kendisini bekleyen Rum dilberinin rayihadar dizleri arasına 
tacdar' başını uzatarak bu aşk ve ihtiras kaynağından, süze 
süze, Yunan işvesinin insanı yedi kat göğe uçuran kevserini 
içiyor ve bu ipek ponponla süslü elmastraş şişeden Kostan- 
tiniye cilvesinin kokain gibi iç aydınlatan ballı zehirini kok- 
luyor. 


1 tacdar: taç sahibi 
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Firat kenarlarında 


Caber Kalesi 


“Şahabettin Malik bin Salim'in oğlu, bir gün, Caber 
Kalesi'nden av icin dışarı çıkmıştı, Beni kelp kabilesi onu 
esir etti; alıp Nureddin Mahmut bin Zengi'ye götürdüler. 
Aralarında bir hayli vukuat geçtikten sonra Nureddin ona 
Caber'e bedel Suruç ve mülhakatını,! Babı Nidaa'yı, Halep 
civarındaki Cübul memlâhasını? ve yirmi bin altın verdi ve 
sordu: 

Hangisi daha güzel? Şahabeddin Malik'in oğlu şu cevap- 
ta bulundu: Bana verdiklerin daha kıymetlidir, fakat kalenin 
firakından? dolayı kaybettiğimiz şan ve şeref daha iyi idi...” 

Caber Kalesi hakkında Mucimülbüldan'da yazılı şu 
vakayı düşünerek en yüksek bir burcun tepesinden aşağı- 
lara ve Elcezire ovalarına ve bunları Şamiye tepelerinden 
ayıran Fırat'a, kuş uçmaz, kervan göçmez gibi görünen ni- 
hayetsiz düzlüklere bakarken Tavaifi mülük* devrinin mal 
ve insan kıymeti bilmeyen kanlı, ihtiraslı devri sayfa sayfa 
gözümün önünde açılıyor. O korkunç cenk ve cinayet kita- 


1 mülhakat: merkeze bağlı yerler ve birimler 
2 memlâha: tuzla 

3 firak: ayrılık 

4 Tavaifi mülük: hükümdarlar topluluğu 
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bının okunacağı en muhteşem ve en manalı kürsü şüphesiz 
ki Caber'in bu heybetli hisarıdır ve bu kitabın en muvafık 
rahlesi ise, yine Caber harabesinde, yarısından kopmuş bir 
sütun başlığıdır. 

Caber hakkında tarih bize fazla malümat vermiyor. Arap 
müellefatından' öğrendiğimiz şudur: “Caber” lugatta kaba 
ve kalın manasına gelir; bu kale “Rakka” ile “Bals” yani şim- 
diki “Eski Meskene” arasında kaindir ve “Safin” vakasının 
cereyan ettiği sahaya yakındır. Eskiden “Düser” veya “Dü- 
ger” tesmiye olunurdu. Beni Kaşir kabilesinden “Caber bin 
Malik” isminde iki gözü kör bir haydut buraya sahipti; eşki- 
yalık eder ve sonra kaleye kapanır, takibattan masun kalırdı. 
Bir âmanın eşkiya sergerdeliği? etmesi akla sığar efsaneler- 
den olmamakla beraber buna bir kulp takmak mümkündür: 
Caber, herhalde evvelceden kör değildi; sanatını icra eder- 
ken bir kazaya, daha doğrusu Allah'ın gazabına uğramış, 
layık olduğu cezaya çarpılmış, fakat avenesi vasıtasıyla yine 
melânetlerine* devamdan vazgeçmemişti. O sırada daha 
büyük bir afet vukua geliyordu: Alpaslan'ın oğlu ve halefi 
sultan Melek Şah Selçuki bir sefer esnasında kaleyi elde etti, 
Beni Kaşir kabilesini sürdü ve Caber Hisarı'na malik olunca 
yürüdü, geldi, Salim İbni Malik İbni Bedran İbni Mukadula- 
kili ile harbederek Halep'e girdi. “459 şehri ramazan.” 

Artık kendi malumatımıza müracaat edebiliriz: Sul- 
tan Melekşah, Alpaslan'ın oğludur. Yani “Irak'ın devlet 
Selçukiyesi”ni tesis eden Tuğrul Bey'in biraderzadesi. İşte 


1 müellefat: telif edilmiş eserler, yazılmış kitaplar 
2 sergerde: elebaşı 
3 melânet: lanet ettirecek iş veya davranış 
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burada Tavaifi mülük devri ve Türk tarihi başlıyor ve görü- 
lüyor ki Caber Kalesi 451 senesinden beri, yani Süleyman 
Şah'ın Fırat'ta boğulması hadisesinden yüz yetmiş bir sene 
evvel, Türk'ün hükmü altına girmiştir. Zira Irak'ın ve diğer 
ismiyle İran Devleti Selçukiyesi, en halisüddem' bir Türk 
saltanatıdır. Müessisi? olan Tuğrul Bey, büyük Türkistan'da 
gezen Türk tayfalarından birinin reisi olan Yakak oğlu 
Selçuk'un torunudur. Yakak ifade ettiği mana itibarıyla hoş 
bir sergerde ve keskin bir kabile ismidir. Selçukilerin ken- 
di yurtlarında bulundukları esnada tarihen mazbut en belli 
başlı hasleti, diğer Türk kabilelerine nazaran sulhperver ol- 
malarıdır; kıtalden? zevk almazlar, yağmagerlikten hoşlan- 
mazlar, kendi işlerine bakarak sükun içinde yaşarlardı. Pek 
çabuk Müslümanlığı kabul etmişler ve Alsaman'ın tatarlara 
karşı ettikleri muharebelerde Samaniler tarafını tutarak İs- 
lamiyeti Moğol istilasına karşı bir müddet muhafazaya muk- 
tedir olmuşlardı. 

Fakat Türk'ün en ezeli ve ebedi seciyyesi olan istiklal ve 
saltanat hırsı bunlarda da inkişaf etmişti: Selçuki Türkleri 
harekete gelince Tuğrul Bey birdenbire, şahane bir hükümet 
kuruyordu. Selçukilerden ilk defa hükümet kuran bu mahir 
serdar, en büyük Türk hükümdarlarından da biridir. Sultan 
Mesut Gaznevi'yi yenmiş, Kafkasya ve Anadolu'yu feth, Şark 
Kayseri'nin ordusunu esir etmiş, Bağdat'ta Albuye elinden 
hükümeti ve Mekke'de halifenin elinden de kızı Seyyide 
Hatun'u almıştı. Mülük Emeviye devrinde Kostantaniye'de 


1 halisüddem: safkan 
2 müessis: kurucu, kuran 
3 kıtal: savaş, toplu kıyım 
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yaptırılıp kapalı kalan Arap Camii'ni açtırıp Allah namına 
ezan ve kendi ismine hutbe okutan da Tuğrul Bey'dir. 

İşte Caber Kalesi'ni kör İbni Malik'ten ve Halebi Salim 
ibni Mukallidülakiliden istirdad eden’ Aslanalp oğlu Melek 
Şah bu Tuğrul Bey'in kardeş çocuğudur. 

Halep'i fetheden Melek Şah, ozamanaait tuhaf işlerden 
olarak, Caber Kalesi'ni mağlubu Salim'e hediye etti; Salim 
öldükten sonra oğluna kaldı. Başka bir Türk emiri, ehli sali- 
bin “Kan dökücü” ismini verdiği “Umadeddin”, yani Melek 
Şah Selçuki'nin Halep valisi olan Ak Sungur'un oğlu ve Ata- 
bekler hanedanının müessisi Zengi tekrar Caber Kalesi'ni 
eline geçirdi. Nihayet bu yere Beni Eyup hakim oldu... Ve 
bir gün Asya kıtasını Çin ve Hintte dahil olduğu halde ateş 
kapladı, kan bürüdü: Moğol serdarı Timuçin -kendi lisanın- 
da padişahlar padişahı demek olan Cengiz ismiyle- meydan 
aldı, karşısında ezmediği hiçbir emir ve hiçbir hükümet 
bırakmayarak tabiatın zelzele, kasırga, yanar dağ, feyezan? 
veya herhangi bir feveranında gösteremediği bir zulum ve 
vahşetle uğradığı yeri mahvetti. İşte bu hengame arasında, 
Kaya Han oğlu Süleyman Şah Caber Kalesi önünde boğul- 
du. Ve bu kalenin eteğinde bir çayırlığa defnedildi. 

Âşık Paşa Süleyman Şah'ın boğulması hadisesini yazdık- 
tan sonra ilave ediyor: 

“.. Hem o kalede dahi yine o nesilden Düğer derler bir 
tayfa vardır. Öyle olunca bu göçer halk etrafa dağıldılar ba- 
zısı Beriy'e götürdüler, şimdiki halde onlara Şam Türkme- 
ni derler. Bazısı yine Ruma döndüler. Kimi Tatar ve kimi 


1 istirdad etmek: geri alma 
2 feyezan: taşkın 
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Türkmendir. Şimdiki hinde Rumda olan Tatar ve Türkmen 
de o tayfadandır. Ve bazısı Süleyman Şah'ın oğullarına uy- 
dular.” 

Onlar yine dursunlar, Süleyman Şah'ın mezarı önün- 
den akan Fırat kan rengini almış, Caber ufukları da kıpkızıl 
kesilmişti: “Helagu” geliyor, “Helagu” geçiyordu. Sonunda 
kale ve memleket başka bir Türk cihangirinin hükmüne 
ram oldu. 

Bu cihangir, Caber önünde naşi uzanan' Kaya Hana oğ- 
lunun torunlarından idi: Yavuz Selim. 


Bütün o kan deryalarından, alev dağlarından ve insan 
dalgalarından artık buralarda hiçbir amare, bir iz yok... Fırat 
soluk, bulanık ve şaşaasız, adeta sinsi ve ürkek, kıvrıla kıvrı- 
la enginden akıp gidiyor. Ayın sathı gibi hayatsız, sönmüş 
ve donmuş bu ölü ülkede, bu dinmeyen sükut ve bitmeyen 
melal diyarında başımı en yüksek bir burcun en hakim bir 
mazgalına dayadım: Çıt yok. Fakat ebediyetin sessizliğine 
yaslanan başımın içi kılıç şakırdısı ve insan figanı ile dolu. 

l Buz kesmiş bir tarih küresi üzerinde hafızamın uğultu- 
sundan ve hatıralarımın iniltisinden mustaribim! 


1 naşi uzanmak: ötürü, dolayı 
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Fırat kenarlarında 


Elcezire Ortasında 


İkindi... 

Başlarında sırma akel, sırtlarında ipek maşlah omuzla- 
rında mavzer, yüzden fazla atlı arkamızdan geliyordu. Aşi- 
ret beyi büyük bir ikram olarak kendi cins ve şecereli Necit 
kısrağını bana tahsis etmiş ve doğduğundan beri birkaç yüz 
suvarinin önünde kâh kalçalarını oynatıp kişneyerek, kâh 
yelesini silkip kuyruğunu yelpazeleyerek azametle gitmeye 
alışmış olan bu cevherli ve nazenin mahluk da layık olduğu 
makama, yani en öne geçmişti. 

Badiyenin tatlı ve pelteleşmiş akşam güneşi arkamızdan 
gelenlerin bornuslarına, kefiyelerine, silahlarına, üzengile- 
rine ve çelik yüzlerine lezzetli bir sarılık vermiş, hepimizi 
kehribadan dökülmüş içinden ışıklı garip mumyalara ben- 
zetmişti. İpeklerin meşinlere ve nalların kumlara sürtüne- 
rek çıkardığı ses baharda çakıllı yatağından taşan bir ırmak 
sedasıydı. Gözleri dinlendiren ve insana bir murabba’ gibi 
yalamak arzusu veren şekerli bir renk içinde bu at, insan 
kalabalığı coşkun sular ahengiyle akıyor, Fırat ile Dicle'nin 
iki esmer esire kolu gibi sarıldığı Elcezire'nin gürbüz, ateşli 
sinesinde gazadan dönen fatihler vekarıyla yol alıyordu. 


1 murabba: reçel, marmelat 
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Akşam... 

Güneş hiç kızarmadan mütemadiyen daha fazla sararı- 
yor, gittikçe bakırlaşıyor, hatta artık tunç esmerliği alıyordu; 
biz de deminki deruni aydınlığımızı, şeffaflığımızı kaybe- 
diyor, sanki küf bağlıyorduk. Nihayet badanalı zannedilen 
duru, kireçli, şevksiz bir sarılıkla güneş kafileden el çekti 
ve anı vahitte,' rüzgâr gibi çölü ürperterek üzerimizden bir 
gölge dalgası geçti. Yüz atlı loşluk içinde büsbütün meha- 
bet almıştı. Silahları pırıltısız, maşlahları şaşaasız bu sakit 
alayda rengi anlaşılmayan kalabalıkların korkunçluğu vardı. 
Demin lodos havalardaki turunci akşam bulutları gibi tatlı, 
fakat fazla havai, boyadan, akisten, balmumu ve ışıktan iba- 
rettik; şimdi o ateşimiz sönmüş, durgun havalardaki yayvan 
bir duman gibi vadiye aheste aheste siniyorduk. 


Gece... 

Bu badiye gecesinin öyle bir karanlığı vardı ki insana 
bir siyah samur sıcaklığı ve yumuşaklığı ile sarılıyor ve adeta 
cilalı gibi kendiliğinden iltimalar? yapıyor, üzerine sürülüp 
sürtündükçe ışıldayacak, bir rügan deri gibi parıl parıl ya- 
nacak sanılıyordu. İşte bu yeni sürülmüş zift parlaklığı ile 
önümüze serilip giden mücella! gecenin ortasında, birden, 
Boğaziçi sularında olduğu gibi yer yer yakamozlar peydah 
oldu: Çadırların ışıkları olsa gerekti. Köpek sesleri arttı, 
bunlara insan sedaları karıştı; bir çok karşıcılar da peyda 


1 anı vahitte: bir anda 
2 iltima: parıldama, ışıltı 
3 mücella: cilalı, parlak 
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oldu. Atlarımızdan indik. Yanımdakilerin ortasında bir cüce 
gibi kaldım. 


Çadırda... 

Altı direkli kocaman çadırın etrafı fırdolayı açıktı; yal- 
nız üstü örtülüydü. Yerde küçük bir fener yanıyor, bizim 
için ayağa kalkan yüz kadar misafirin şalvarını aydınlatıyor- 
du. Yüzleri farkedilmeyen bu cüsseli ve bembeyaz donlu 
adamlar kafaları koparılmış iri ve kârı kadim' mezar taşları 
gibi dimdik ve sessiz sedasız etrafımıza dizilmişlerdi. Niha- 
yet oturduk. Herkes oturdu; fener artık yüzlerimizi aydınlat- 
tığından gür sakallı, serapa kıllı ve sert çeneli bu halk bana 
başka kürenin ahalisi gibi görünüyor, acayibime gidiyordu. 
Agelsiz başım, maşlahsız bedenim, silahsız omuzum, kısa 
boyum ve tüysüz yüzümle onların arasında kaybolmuştum. 
Şilteye uzanıp atlas yastıklara dayandım. Bütün bildiklerime 
ne kadar uzakta idim; alıştığım hayatın burada hiç izi yok- 
tu. Bir ayna olsa da yüzüme baksam kendimi tanınmayacak 
kadar değişmiş bulacağımı zannediyorum... Kendime bile 
yabancı olmuştum. 


Taam...? 

Karanlıkların ardından birçok adamlar zuhur ederek 
acayip bir takım eşyalar taşıyor. Yerlere örtüler seriyorlar, 
kaplar, kacaklar diziyorlar. Bu yemek hazırlığı idi; çadırın 
dört tarafı da sofra oldu. İki yüze yakın insan karşılıklı sıra- 
landılar, önlerinde bulgur ve et dolu lengerler var. Derin bir 


1 kârı kadim: eski yapı 
2 taam: yemek 
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sükut içinde sohbetsiz ve neşesiz, fakat iştahlı, karınlarını 
doyuruyorlar. Ben kâh onlara bakıyorum, kâh etrafımızı çe- 
viren karanlık geceye dalıyorum. Çok çukurdayım gibi geli- 
yor ve karanlığın bir yokuş gibi dört yanımdan göğe tırman- 
dığını farzediyorum. Yemek bitti, aynı adamlar, aynı yerde 
ve aynı vaziyette oturmaya devam ettiler. Biraz sonra da aynı 
yerde yatacaklardı. 


Uyku... 

Yatağımdan başımı yarı kaldırdım: Fener islenmiş; etraf 
daha iyi seçiliyor. Gökte bir mor susam rengi var; okşana- 
cak, koklanacak kadar hoş ciltli bu gecenin altında yüzlerce 
adam birbirinin yanına uzanmış ve tüfeklerine sarılmış, uyu- 
yor. Mavzerleri elde dolaşan nöbetçilerin korkunç şekilleri- 
ne bir müddet baktım. Operada sanki kurunu vustai bir ka- 
rargah sahnesini irae' için hazırdık, perde açılacak, taganni? 
başlayacaktı. Hep bir ağızdan ağır bir makamda harp şarkısı 
söyleyecektik. Bu hal bana on sene evvel Paris'te gördüğüm 
Monavana'nın bir faslını hatırlattı. Başımı tekrar yastığıma 
dayadım; karanlık çölde ışıklı Paris'i düşünerek uykuya ko- 
yuldum. 


Sabah... 

Gözlerimi açtığım zaman, geceleyin bana yabancı, es- 
rarengiz, korkunç görünen her şeyi olduğu gibi, vehimsiz 
temaşa ettim. Dümdüz bir ova ortasında yüzlerce çadır 
arasında idik. Her tarafta buzağılar, köpekler ve tavuklar 


1 irae: gösterme, gösterilme 
2 taganni: bir müzik parçasını makamına uyarak okuma 
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dolaşıyor; ufukta develer, atlar geziyor; erkekler azalmış, 
kadınların çalıştığı, gidip geldiği görülüyor. Çok serin bir 
sabah... Serin, şen renkli bir sabah. Güneş öyle şıkırdıyor ki 
ışığından başka galiba çözülen buz tabakalarının çıkardığı 
gibi keskin bir çıtırdısı da var. Ve göğün üstünde buzlu bir 
satıhtan kayar gibi görünüyor. Güneşe karşı konmuş yeni 
bir tenekenin içindeki berrak su nasıl altından, üstünden, 
yanlarından ışıklanırsa öyle biz de her tarafımızdan renk ve 
aydınlık alıyoruz, taze, serin bir aydınlık... 


Dönüş... 

Otomobil koşup gittiği halde o kadar sıcak bastı ki ter- 
lemiyoruz, terimiz, galiba, hemen buhar oluyor; boğulacak 
gibiyiz. “İşte hudut!” dediler. Küçücük bir tepe üzerinde 
çerden, çöpten bir karakol ve tepesinde uzun bir direk: Bay- 
rağım asılı... Bana pek aşina bir selam verir gibiydi; selamını 
aldım; uzun uzun baktım. Şimdi Fırat'a doğru yokuş aşa- 
ğı uçuyoruz. İçimde bir ezginlik, bir sevinç var: Bu, akşam 
Halep'e yetişip yatağıma ve rahatıma kavuşacağım için mi, 
yoksa yarimin civarından geçtiğim ve selamını aldığım için 
mi, tahlil etmeyeceğim. 

Ne lüzumu var?... 

Ağustos 1924 
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Fırat kenarlarında 


Nehri Geçerken 


Yarım saattir görmek için sabırsızlandığımı bilen şoför, 
başını çevirmeden: 

“Nah, beyim, işte Fırat!” dedi. 

Aşağıda, kireçli, otsuz ve kavruk iki yar silsilesi arasında 
çok bulanık bir nehir, insana azamet, kudret hissi vermeden 
akıp gidiyordu. Sağa, sola kıvrılışlarında, tepecikler arasında 
saklanışlarında ve kenarlarına nisbetle çukurda yuvarlanma- 
sında bir sinsilik, bir hilekar mahviyet' sezdim; bu üzerimde 
derhal nahoş bir tesir yaptı. Süleyman Şah'ın boğulduğu 
yerden, Türk mezarından uzakta değildim. Bana öyle geldi 
ki şayet altı yüz şu kadar yıl evvel Kaya Han aşiretinin reisi 
olsaydım Fırat'ın bu emniyet vermeyen sinsi duruşunu gö- 
rünce sağlam bir geçit yeri bulmadan atımı akıntısına sür- 
mezdim. 

Otomobil gittikçe kumsallaşan bir toprak tabakası üze- 
rinden kayarak çukurlar arasından nehrin yaz münasebeti 
ile suyu çekilmiş olan yatağına girdi; bir müddet de böyle 
gittik; ufak tefek dereler atladık. Nihayet karşımızda Fırat 
bütün derinliği ve genişliğiyle birden göründü. Onu kavak 


1 mahviyet: alçakgönüllülük 
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serenlerinden yapılmış kurunu vustai bir gemi ile geçecek- 
tik ve asıl mühimi, tuhafı otomobilimizi de içine yükleye- 
cektik. 

Karşıki sahilde yün denkleri çıkaran gemiye haykırdık, 
işaretler ettik. İskelesinden ayrıldı, suyun dibine uzun sırık- 
lar atılarak ve bunlara abanılarak yürütülen kalyon akıntıla- 
ra kapılıp -omuzda taşınan bir tabut gibi- ikide bir sağa sola 
baş çeviriyor, dönmek ister gibi kararsız hareketler yapıyor 
ve biteviye gıcırdıyordu. 

Bu halde, gemicilerin Kürtçe mi, Arapça mı olduğu an- 
laşılmayan emirleri, korkunç vaveylaları arasında duba gel- 
di, suya atılan sırıkların pazı kuvvetiyle yardımları sayesinde 
beklediğimiz yere yanaştı. Tayfası çok kıllı, çok iri, henüz 
bilmediğim cinsten adamlardı. Keldani, Asuri veya Hindu 
bakayası mı idiler, ne dilden konuşuyorlardı, bilmiyordum, 
hayretle bakıyordum. Aslı beyaz olması lazım gelen donları 
yırtık pırtıktı, üstlerindeki mintanları yamalarla, söküklerle 
dolu idi ve bu sebeplerden dolayı hepsi de birbiri üstüne 
sekiz kat çamaşır ve elbise giymiş, kat kat kirli kumaşlar yük- 
lenmiş gibi duruyorlardı. Ayrıca, bellerine kadar sırsıklam- 
dılar. 

Otomobil eşilen, doldurulan, payanda vurulan ve tahta 
travers kurulan bir muvakkat yoldan yarım saat süren zah- 
metle, bin güçlükle, haykırmalar, koşuşmalar arasında ge- 
miye girdi. Elcezirenin Temmuz güneşi tepemde o kadar 
bembeyaz ışıklı idi ki baktığım ne varsa bana namlusu yeni 
silinmiş bir tüfeğin içi gibi dümdüz, parıl parıl görünüyor, 
gözlerimi alıyordu. Şıkırtılı bir ışıktan, yani bir parlak çelik 
beyazlığından başka bir renk sezemiyordum. Sıcaktan da 
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beynim yanıyor, kulaklarım uğulduyordu. Sanki kafam fazla 
tazyik edilmiş bir lüks lambası idi: Uğultu, ziya ve hararetle 
dolu idim. 

Gemi, deminki tabut gıcırtısı ve oynaklığıyla, her daki- 
ka akıntıya kapılıp batacakmış gibi telaşlı faaliyetlere sahne 
olarak itile kakıla, döne çevrile şimdi tam Fırat'ın ortasında 
idi. Methettiler ve galiba içmek de âdetmiş: Anadolu'yu aşıp 
gelen bulanık ve ılık suyundan bir avuç aldım, tatlımsı idi, 
ağzımın içine az şekerli adi ve soğumuş bir çay lezzeti verdi. 
Gemicinin birine “Balığı bol mudur?” dedim. Dişleri bana 
insanlarınkinden çok fazla büyük göründü ve ağzı akilünne- 
bat! hayvanatın ağzına benziyordu; güldü; gülüşünde de bir 
devenin esneyişi hali vardı. 

“Ne diyorsun, efendi, ferah çıkar ki yirmi batman gelir, 
şaput var ki keklik eti gibidir, illa habare!...” 

Bu mahlukun benim lisanımla konuşmasına şaşmış gö- 
rünmemek için etrafıma baktım: Milletler kadar arz da de- 
gişiyor: Bin sene evvel bu Fırat vadisi çamlık, çimenzar imiş, 
yüz kilometre ötemizde Harunürreşid'in nehir kenarında 
bir sayfiyesi varmış ki Ereğli'den getirttiği cins bir Rum kızı, 
Herakliya için yaptırtmış ve sarayın adını da Herakliya koy- 
muştu. Şimdi orasını eşenler kandiller ve kadehler buluyor- 
du. Bu Herakliya'nın mehtaplı bir gecede sarayının somaki 
sundurmasında diba sedire yaslanmış, elleri devekuşu tü- 
yünden yelpazeli esireler ortasında yunanca bir şiir teren- 
nüm edişini düşündüm... Nedense gözümün önünde asıl 
canlanan, elimle tutacakmışım gibi yaşayan şey, bu hüsün 


1 akilünnebat: otobur 
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alihesinin' halhallı çıplak ufacık ayağı ve ucu sipsivri, mini- 
mini kırmızı atlas pabucu idi. 

Bir hırıltı ile hülyamdan ayrıldım: Gemi karşıki kenara 
yanaşmıştı. Otomobil gibi bir medeniyet ve zekâ harikasının 
bu Nuh'un Gemisi içindeki duruşu seyre layıktı. Bana elin- 
de son sistem bir brovnik tabancası tutan pösteki libaslı? bir 
Hun sergerdesini hatırlattı. Bir müddet baktım. Sıcaktan ve 
ışıktan artık düşünemiyordum; gözlerimi de kapadım. 


Fırat'ı, şimdi kış içinde, akşam üzeri, loş odamda bile 
düşünürken, gözlerimin kamaştığını duyuyorum ve başımı 
gene bir lüks gibi uğultulu, sıcak ve ışıklı buluyorum. 


1 hüsün alihesi: güzellik ilahı 
2 libas: elbise 
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Fırat kenarlarında 


Bir Yeni Gelin 


Baharın Fırat boyundaki coşkun yeşilliği içindeyiz. O 
kadar yeşilliğe gömülüyüz ki kapkara bir gecede insan ka- 
ranlıktan başka nasıl hiçbir şey göremez, başka bir renk 
sezemezse biz de öyleyiz, etrafımız ve kendimiz yeşilden ve 
yeşillikten ibaretiz. İçimiz, dışımız yeşile kandı, sanki yeşile 
boyandı. Damarlarımızdaki kanın taze, serin, dinlendirici 
bir yeşil renk aldığını farzediyorum ve gözlerimin artık siyah 
olmadığına, yemyeşil kesildiğine kaniim. Güya topraklar- 
dan bir yeşil koyu nüsg!' sızıyor, kabarıyor, taşıyor, yürüyor 
ve yükseliyor; dünyayı istila ediyor. Göğün elan maviliğini 
muhafaza edebilmesine ve güneşin zümrütleşmemesine şa- 
şıyorum, fakat bunu bir kısa zaman meselesi addediyorum; 
biraz sonra fikrim o ki, yeşillere karışmayan kâinatta hiçbir 
şey kalmayacak: Güneş zümrüt rengi bağlayarak taze ot yı- 
gınlarına benzeyen yumuşak, rayihalı bulutlar ardına sakla- 
nacak ve gök beneksiz yeşil kesilerek gene yemyeşil bir gece 
başlayacak, ufuktan da yeşil bir ay doğacak... 

Müslümana yeşil rengin verdiği kudsiyet ve ruhaniyeti 
bütün kudretiyle duyuyorum; yarı istiğrak? içindeyim. Gözü- 


1 nüsg: besi suyu 
2 istiğrak: dalma, kendinden geçme 
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mün önünde loş türbelerin sükununa, huzuruna sinmiş ye- 
şil çuhalı sandukalar duruyor... Bütün büyük türbeleri hatır- 
lıyorum, yeşil sarıklı evliya merkadlerinin' huzurunda gibi- 
yim. Bahar, bana, burada, birdenbire ibadet arzusu verdi. İs- 
tanbul civarındaki yol namazgâhlarını ve bu namazgâhların 
yeşil çimenleri üstünde secdeye varan taksiratsız müdavim- 
lerini görüyorum; ben de taze, kokulu, serin, pak çayıra al- 
nımı dayayarak secdeye kapanmak; uzun müddet, bir günah 
dahi olsa, secdede kalmak istiyorum. 


Otomobilimiz değirmenin önünde durdu. Deve ayağıy- 
la bir günlük yol alan bu yere, biz, akşam gezintisi yapmaya 
gelmiştik. Ovanın bir kenarıdaki, çok uzaktaki, adeta ufuk- 
taki şu küçük kasaba yok mu? Oradan bahar seyrine çıkmış- 
tk. İş olsun diye değirmeni geziyorduk; un çuvallarından kı- 
zık bir koku, ateşten havı yanan bir çuha kokusu çıkıyordu. 
Bir tarafa dayandım: Muhakkak, bu kuytu, karanlık yerde 
tedricen? yeşil rengimiz gidiyor... Tekrar esmerleşiyor, eski 
rengimizi buluyorduk. Aynı zamanda zahidane hislerim de 
yüreğimden çekiliyordu. Bilakis izbe, ılık, loş değirmen, 
sıcacık un çuvallarıyla ben de aksi bir tesir hasıl ediyordu; 
amiyane ihtirasların uyandığını duyuyordum. Bu da baha- 
rın bir başka tecellisi idi. 

Birden irkildim. 

Kapının dar çerçevesi ortasında pembe atlaslara sarıl- 
mış bir yerli kız göründü. Bu kızın şalvarı ipektendi ve altın 
tellerle üstüne kasnak işlenmişti. Sonra iki yanı yırtmaçlı 


1 merkad: mezar 
2 tedricen: yavaş yavaş, azar azar, gitgide 
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gene diba bir entarisi vardı; göğsünü inci düğmeli dar bir 
yelek tutuyor ve başını boynundan düğümlenmiş bir gaz 
örtü kapıyordu. 

Işık o kadar müsait aksetmişti ki bir anda sade libası- 
nın teferruatını değil, çehresinin, hatta vücudunun en ince 
noktalarını da görebilmiştim. Ben bu kadar güzel, nazenin, 
bir afet daha görmemiştim. Kıpkırmızı dudakları misilsiz 
bir tebessümle açıldı, iki sıra dişi sedef gibi parladı; evvela 
böyle, gülümsedi; sonra ürktü, biraz geri çekildi; hem sokul- 
mak istiyordu, hem kaçmak lüzumunu duyuyordu. Nihayet 
kaçtı. 

Ben onun bu mütereddit hareketini, sevgili kuşu kaç- 
tıktan sonra tekrar kafesin ağzına geldiği zaman bir çocuk 
ne gibi heyecan duyarsa o heyecanla takip etmiştim. Nefes 
alamamıştım. Gider gitmez de teselli kabul etmez bir bez- 
ginliğe, kasavete düşmüştüm. 

Dışarıya çıktı. Birkaç silahlı adamın ortasında otomobi- 
line biniyordu. Rugan iskarpinli, ipek çoraplı minimini aya- 
gı basamağa abanınca fıstık gibi dolgun, sert, lezzetli vücu- 
dunun kıvrıldığını, daha sonra da Fırat boyunda rastgeldiği 
bu bambaşka giyinmiş adama, bana, bir defa merakla, derin 
bi tecessüsle,' aynı zamanda çapkınca, kendisinden bir iz bı- 
rakmak istercesine baktığını gördüm. İşte o kadar... 

“Kimdir?” dedim. 

Zengin bir yerlinin, Arap, Türk, Kürt kanlarının karıştı- 
gı bir ailenin adını verdiler: 

“Onların kızı,” dediler, “yeni gelin!” 


1 tecessüsle: merak etme, merak 
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Bu pembe kız, bu yeni gelin filizler, tomurcuklar, kon- 
calar gibi ne tamtaze, ne gevrek, ne kadife, ne çiçek şeydi... 
Gözümden bütün o coşkun Fırat baharının yeşilliği uçtu... 
Yerine bir pembe atlas şalvarın rengi yüreğimi kapladı; gö- 
züm, gönlüm o pembelikle doldu. Demin yeni bitmiş çayırla- 
ra başımı yaslayarak; uzun müddet, üzerlerine kapanıp nasıl 
kalmak istedimse şimdi de bu atlas şalvarın bir tutam çimen 
gibi yumuşak yerine alnımı dayamak ve o taze vücuttaki ilk- 
bahar rayihasına kana kana doymak, o insan baharından da 
kâmalmak, o bahar gelinine de secde etmek istedim. 
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Lübnan yamaçlarında 


Bizımmar'dan Levhalar 


Her Lübnan köyü gibi burası da kırmızı kiremitli, mavi 
kepenkli, güler yüzlü, sağlam, temiz, dağınık evlerden mü- 
teşekkil. O evlerin önlerine kuru meşe dallarıyla örtülü çar- 
daklar yapmışlar. O çardakların etrafına da kireçlenmiş ya- 
rım gaz tenekeleriyle kısa, horozibiği, aslanağzı, sardunya ve 
fesleğen dizilmiş. Bol güneş, sağlam hava ve sarnıçlardan çe- 
kilip dökülmüş serin sulardan kuvvet, feyiz, bereket bularak 
bütün o yeşillikler fışkırmış, taşmış, çıldırmış, renk, sıhhat, 
çiçek içinde. 

Ön taraf sıra sıra, merdiven merdiven, kırmızı topraklı 
dutluklar ve bağlar... Nazlı yaprakları ışık altında açı filizi, 
yarı şeffaf, büsbütün nazenin görünüyor. Aşağıda, yukarıda, 
yanda, geride, ileride, uzakta, yakında, bütün yamaçlar, de- 
reler, tepeler, hep böyle, semt semt, dükkândan yeni alın- 
mış oyuncaklar gibi parıl parıl, renk renk cilası üstünde köy 
serpintileri, manastır ve kilise kuleleri... Döne döne, girift 
ola ola, kâh kaybolur, kâh beklenilmeyen bir taraftan çıkıp 
görünen, çocuk iken mekteplerde oynadığımız su yolları 
gibi ucu, bucağı bulunmaz şoseler bu köyleri birbirlerine 
bağlamış, yollardan örülü bir balık ağı içinde Lübnan, de- 
nizden henüz çıkmış kadar pırıl pırıl, akisler yaparak, ya- 
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nıyor. Bunlardan başka, eski devirlerden kalmış, çakıllarla 
dolu, dik, dolambaç, fakat cazibeli patikalar, keçi ve kesi 
yolları var. İnsana masallardaki âşık seyyahlar gibi eline bir 
asa alıp ayağına demirden çarık giyerek yürümek, ilanihaye 
yürümek arzusu veriyor. 

Daha yukarılarda gene sırtlar, birbirinden yüksek sırt- 
lar; üzerlerinde gene yollar, gene köyler, gene çan kuleleri... 
Nihayet -güneş batıp çıkarken, ekseriya, sıcak bir ten rengi 
alan, başka zamanlarda bembeyaz, çıplak ve şaha kalkmış 
duran- ulu bir dağ: Sannin. Daha aşağılarda gene sırtlar 
birbirinden alçak sırtlar; gene yollar, gene köyler, gene ku- 
leler... nihayet -güneş batıp çıkarken, ekseriya, sıcak bir ten 
rengi alan, başka zamanlarda masmavi, durgun ve serilmiş 
yatan- bir ulu deniz: Akdeniz! 


Lübnan'ın bu yüksek yamacında, vaktiyle —birkaç yüz 
sene değil, çok eski, beş altı bin yıl evvel- bir taş kovuğunda, 
bir adam otururmuş. Sabahleyin, güneş Sannin Dağı ardın- 
dan görünürken o adam, elinde tuttuğu bir boruyu öttürür, 
civar halkı Apis öküzüne karşı secdeye çağırırmış... İşte bu 
efsaneye izafeten öküzün bulunduğu yere, Arapça buzağı 
manasına gelen acel kelimesinden aceltun ve boru'çalan 
adamın meskeni olduğundan dolayı bu tepeye de Beyti Zi- 
mar -Bihamdun, Biabde, Birmane ve emsali gibi- kısalarak 
Bizımmar'a tahavvül! etmiş. Bugün biraz meşelik, biraz çam- 
lık ve birçok kayalıktan ibaret olan şu ferah, güneşli, emin 
yerler, o asırlarda, içine ışık bile girmez sık ağaçlarla örtülü, 


1 tahavvül etmek: değişmek 
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vahşi hayvanlar yatağı pek korkunç, pek karanlık birer er- 
zistanmış. Bunu düşündürebilecek ufak bir emarenin bile 
mevcut olmadığı şimdiki Bizımmar, Cuniye'den gelen ve 
Reyfun'a giden, yani Bahrisefit kenarından başlayıp Cebeli 
Sunnin eteklerine tırmanan şose üzerinde, aynı isimle meş- 
hur bir büyük manastır etrafında otuz, kırk evden ibaret kü- 
çük bir köy. 

İri, gürbüz, gün görmüş meşelerin etrafına, burada, 
asma dikmek adet. Çubuklar dal, budak, filiz salıvererek, sa- 
rıla sarıla, mebzul yeşillikler içinde, pürkeyif, bu ağaçların 
tepelerine kadar tırmanıyor. O zaman koyu renkli, ağır başlı, 
neşesiz meşeler terütaze, coşkun yaprak bolluğu altında gür 
çınarlara dönüyor; altına bir çınar gölgesi, serinliği ve inşira- 
hı! yayıyor. Sonra salkımlar büyümeye, irileşip sarkmaya baş- 
lıyor; daha sonra güneşe gelen üzümler bakır rengine giriyor, 
kızıllaşıyor, yükseklerde içinde yanan birer minimini kandil 
gibi aydınlanarak meşeleri Noel ağacı kadar süslüyor! 

Gündüzleri o çardaklarla bu asmaların gölgesinde, an- 
cak bin metre yüksekliğe yaklaşınca duyulan bir rahat nefes 
alış var ki... Siz -Beyrut'ta ve sahil boyunda olduğu gibi- ha- 
vayı teneffüs etmiyorsunuz; zahmet çekmiyorsunuz; hava, 
ciğerlerinizi yormadan, kendiliğinden içinize doluyor. Hat- 
ta içinize de değil, ruhunuza doluyor; damarlarınıza serin 
serin yayılarak vücudunuzda hafif, nefis bir limon rayihası 
bırakıyor. 

Mehtaba tesadüf etmezseniz, geceleri üstünüzdeki as- 
malar yıldızların irisini, ufağını seçip ayıklayan ipek bir elek 


1 inşirah: ferahlık 
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gibi oluyor; serin rüzgârların elinde nazlı nazlı, hışır hışır 
sallandıkça tepenizden aşağı incecik, pul pul ışık serpinti- 
leri döküyor. Mehtapta, çardak altlarının gemi tentesi gibi 
beyazımsı bir kuytuluğu var. Ay, gökte, yarı çivitli bir leğen 
içinde yüzen iri bir sabunu andırıyor... Asmanın yaprakları, 
sanki bu sihirkar sabuna güzel bir hışıltı ile sürtüne sürtüne 
daima köpürüyor, köpürüyor; başınızın üstüne köpükten bir 
örtü çekiyor. Onun verdiği temizliği, temiz sabun kokusunu 
duyar gibi oluyorsunuz; gönlünüz bile aya dokuna dokuna, 
ay ışığıyla köpüklene köpüklene, güya, yıkanıyor! 

Burada göğe pek yakınsınız, gök sizin kucağınıza yas- 
lanıyor; hatta bazen, aşağılara bakarken dizinizin üstünde 
duruyor. Lacivert boşluğuna bir kadife yastık gibi başınızı 
dayıyacağınız geliyor. Ona yaslanıp bir elinizle mehtabı, iri, 
tombul, tüylü ve yusyuvarlak bir kediyi sever gibi okşamak 
ve öbür elinizle de yıldızları çil altınlar gibi avuçlayarak şıkır 
şıkır oynamak arzusu duyuyorsunuz. 

Evet, ay, sıcak ve yumuşak bir yastıkta çevrelenerek mırıl 
mırıl söylenen tok, memnun bir kedi! 
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Lübnan yamaçlarında 


Pazar Sabahı 


Sabahleyin, pek erken, karşınıza serilen dağ, kır, köy ve 
deniz manzaralarında -medeni büyük şehirlerin sokakların- 
da olduğu gibi- bol su ile süpürülüp yıkanmış, nemi henüz 
üstünde, gösterişli, parıltılı, bir temizlik seziliyor. Sanki siz 
uyuduktan sonra bulutlar zaten kendilerine pek yakın olan 
bu yüksek tepelere biraz zahmet edip inerek yumuşak, ıslak, 
iri süngerler gibi köşe bucak her tarafı silmiş, sudan geçir- 
miş; sonra tan yeri ağarırken kadife tenli bir alaca karan- 
lık da geniş bir güderi gibi dağlara sürünmüş, sürtünmüş 
ve Lübnan işte böyle, garajından çıkan yepyeni bir limuzin 
kadar parıltılı, cilalı ve tertemiz olmuş. 

Kolacıdan şimdi gelmiş, yeşili, kırmızısı çok, sarımtırak 
ve beyaz yollu bir fantazi ipek gömlek gibi yarı sert, ütüsü 
üzerinde, hem yumuşak, hem kayıcı, acayip, hoş bir görü- 
nüşü var! Ne bulut, ne sis... En uzak yamaçlardaki evler bile, 
yakıcı ve göz alıcı olmayan taptaze, adeta serin bir güneş 
altında, mine işlemeli eski enfiye kutularındaki manzaralar, 
nasıl, küçük, pek küçük, fakat pek vazıh! ise, öyle küçücük, 
lakin bir antikacı göz ile pertavsız? ardından bakıyormuşsu- 


1 vazıh: açık, ortada, aşikar 
2 pertavsız: büyüteç 
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nuz gibi ta yakınınızda, elinizin altında, her noktası ayan 
görünüyor ve gene mineli resimlerdeki gibi parmağınızı üs- 
tünden geçirseniz bir cam parlaklığı ve pürüzsüzlüğü duya- 
cakmışsınız, zannettiriyor. 

Aşağıda serilen denizle yukarıya gerilen gök arasında, 
bu mavi boşluklarda olduklarından fazla yüksek görünen 
çan kuleli manastırlar ve kiliseler... Bunlar karı kadim ev- 
lerde ayna önlerine ve konsol üstlerine konan, cam kava- 
noz altına alınmış bronz leroi saatlerini andırıyor; sahiden 
cam kubbeler altında ve aynalar karşısında imiş gibi hepsi 
de işledikleri duyulmadan, lekesiz ışığa gömülü, mücella, 
pırıldıyor. 

Bu manzara, pazar sabahları, her günkü gibi mahmur 
durmuyor. Kilise çanlarının kasırgasıyla eperken uyanıyor, 
harekete geliyor. Ah, her tepesinde bir çan sallanan bu Lüb- 
nan yamaçları! Ses, kulelerdeki tunç çanlardan çıkıyor gibi 
olmuyor; sanki her dağ başı bir tabii çan... Sedalar taşların 
altından, tabiatın elinden ve içinden fışkırıyor; bu susuz yer- 
lerde birer coşkun ses membaı gibi... Her yeri, vakit vakit 
ses selleri basıyor, hava sese boğuluyor! Pazarları, bazen, 
zannediyorum ki bütün o dağ tepelerinde birer dev mekân 
tutmuş, birbirleriyle şakalaşıyorlar; yahut da insanların din- 
darane telaşına katılırcasına gülüyorlar; kahkahalarla dere, 
tepe birbirlerine sesleniyorlar. 

Akşamları kulağa hoş gelen ağır, durgun düşünceli ses- 
ler, o melal besteleri, yortu günleri, cazbant vaveylalarına 
dönüyor: Her çan sesi, kendinden yüksekteki dağlara çarp- 
tıkça, çemberlene çemberlene havada dakikalarca yuvarla- 
nıyor ve buna aşağıdan, yahut daha yukarıdan gelen seslerin 
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nihayetsiz çemberlenmeleri de karışarak Lübnan köylüleri 
ahenk dalgaları altında şaşkın, ister istemez, her zamanki 
uyuşukluğunu bırakarak ve kalçalarını çan nağmelerine uy- 
durarak duaya, raksa çıkar gibi gidiyor! 

O zaman gümüşi kayalar arasındaki yekrenk yollar kızıl, 
sarı, mor, turuncu, beyaz şekillerle doluyor. Sanki çardakla- 
rın önündeki o gürbüz sardunya, aslanağzı, horozibiği, kına 
saksıları kiliselerin sihirkar ve inatçı davetine uyarak yerle- 
rinden fırlamışlar, yürümeye başlamışlar. Filvaki bu elvan 
elvan şekillerde, tıpkı o saksılardakiler gibi, gelişmiş, feyiz- 
li, yediveren birer nevi yerli nebatlardır; Lübnan'ın köylü 
kızlarıdır. Her günkü sade, koyu, düz elbiselerini atmışlar, 
takıp takıştırmışlar, göz alan renklerde endaze endaze ipek- 
lere ve kurdelalara örtünüp kaplanarak kilise yolunu tut- 
muşlar. Kayalıktan ve kâh kâh yeşillikten ibaret yollar, bu 
sabah, baharın en coşkun bir gününde gibi, hattıüstüvai,' 
kaba, iri, gösterişli ve fazla boyalı çiçeklerle donanmış, bin 
bir renk içinde ne kadar değişmiş.. İlle, bu yaz, birer değirmi 
kumaştan yapılmış kalın, kısa saplı japonez şemsiyeler Lüb- 
nan köylülerince süs ve lüks... Her gün güneş altında baş 
açık en güç işlerde çalışan kızlar, pazar sabahları şemsiyesiz 
bir adım atmıyorlar. Bu şemsiyelerle, birdenbire açılıvermiş, 
elvan ayçiçeklerine dönüyorlar; nasıl o çiçekler güneş tarafı- 
na kendiliklerinden çevrilirlerse bunlar da kiliselere doğru 
çevriliyorlar ve takım takım, irili ufaklı, pervanelerin ışıklara 
hücumu gibi, çan seslerine koşuyorlar. 


1 hattıüstüvai: ekvator, silindirik çizgi 
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Her taraf ses, neşe, renk, hareket içinde. Kızların canfes' 
bluzları ve ipek şemsiyeleri kadar dağlar, tepeler, dereler ve 
denizler de sabahın taraveti? ve güneşin yaldızı altında he- 
nüz lostracı fırçasından ve kadifesinden kurtulmuş, üstün- 
de balmumu cilasının parlaklığı hissediliyor. Adeta, renkli 
sahtiyen el çantaları gibi gıcır gıcır... Ta aşağıda, uzak bir 
burunda, mavi denizin ve pembe kum yığınlarının çerçeve- 
lediği Berut kâfurudan dökülmüş gibi bembeyaz... Şap, tuz, 
buz ve şekerden yapılmış bir masal şehrine benziyor. İnsan 
sinemada mı, rüyada mı, yoksa hulyasında mı gördüğünü 
kestiremeyerek bu efsane beldesini, bir dakika sonra silinip 
kaybolmasına intizaren korka korka seyrediyor. 

Ve nihayet öğle güneşi vurunca o kâfuru şehir bir müd- 
det, mermer yığını halini alıyor, yahudi mezarlığına dönü- 
yor; sonra duman altında büsbütün silinip üstüne hohlan- 
mış bir ayna gibi, bulanık, buğudan ibaret kalıyor! 


1 canfes: desensiz ve parlak ipekli kumaş 
2 taravet: tazelik 
3 intizaren: bekleyerek 
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Lübnan yamaçlarında 


Bir Münzevi 


Sağımızdaki uçurumun bin metre aşağısında Bahrisefit, 
solumuzdaki sırtın bin metre yukarısında da Cebeli Sannin 
vardı. Birisi ezici, diğeri çekici bu iki haşmetin ortasında sim- 
siyah feraceli iki Maroni rahibi ile beraber, ikindi güneşi te- 
pemizde, arka arkaya, acele acele, taşlı patikayı takip ederken 
kendimizi temmuz sıcağından faaliyete gelmiş azman karın- 
calara benzetiyor ve büsbütün ufalmış, kurumuş hissediyor- 
duk. Sanki bizim vücudumuz da birer gevrek kabuktan ve 
kanattan ibaretti. Şu heybetli tabiat içinde, ufak bir sadme 
ile, böcekler gibi, sırtüstü yatıp hemen ölüverecek ve yolun 
kenarına sıcaktan derhal kurumuş ve toz olmaya hazırlanmış 
birer kara kabuk bırakacaktık. Aşağıda iken insanlıktan duy- 
duğumuz gururun, içimizde zerresi kalmamış, bu bin metre 
yükseklikle bin metre derinlik arasında çabalayan birer buçuk 
metrelik boyumuza baktıkça bütün izzeti nefsimiz kırılmıştı. 

Böyle vakarsız, bitkin bir halde kös kös gidiyorduk. 
Önümüze, 1ssız bir tepede upuzun, koskocaman, iki kat bir 
taş bina çıktı; kulesindeki yosun renkli iri çan bu yanık ve 
yorgun manzara ortasında hiçbir kuvvetin sallayamayacağı 
kadar ağır, adeta mıhlı duruyordu. Sıcaktan o kadar bunal- 
mıştık ki uğuldayan kulaklarımız, karı kadim saç kapıya asılı 
iri çıngırağın sesini kavrayamadı. Bize çalmadık gibi geldi. 
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Halbuki, biraz sonra sürmenin çekildiğini ve kapı kanadı- 
nın aralandığını duyduk. Ahenkli bir seda bizi istikbal etti: 

“Ah, bono, bono! Ah, bono, bono!!” 

Dehliz hiçbir taraftan hava ve ziya almadığından kapalı 
sıra sıra oda kapıları arasında mermer zemini ve ufak ufak 
kubbelerden müteşekkil tavanıyla methalden'! giren ay- 
dınlık önünde dürbünün tersinden bakıyormuşsunuz gibi 
upuzun, daracık, gittikçe ufalmış, gayri tabii görünüyordu. 
Fakat ne loş ve ne kadar serindi... Derhal, gözlerimizden, 
içimize, bir gölgedir yayıldı ve ağzımızdan ciğerlerimize bir 
serinliktir çöktü. Aynı ses, bir nakarat gibi, mütemadiyen 
aynı nağmeyi tekrarlıyordu: 

“Ah, bono, bono! Ah, bono, bono!” 

Henüz şahsını göremiyorduk. Biraz sonra loşluğun ara- 
sında gittikçe tavazzuh? eden bir şekil resmoldu; kahverengi 
arabadan kukuletalı latası,* ip zünnarı,* beyaz yün çoraplı 
koskaca kunduralarıyla bu, şişman bir Garp papazıydı, sesin- 
de ve yüzünde Latin ahengi ve Latin neşesi taşıyordu. İzahat 
verdiler: Fransisken tarikatine mensup bu altmışlık İspan- 
yol, yirmi senedir Lübnan'ın şu ıssız, kırk odalı, manastırı 
içinde, Maronilerle muhat,” yapayalnız, müritsiz ve ümitsiz 
yaşayıp gidiyordu ve ne Arapçayı; ne de Frenkçeyi iyi bilme- 
diğinden, şayet, bizler gibi meraklı birer ziyaretçi kapısını 
çalar, hatırını sorar ve gönlünü alırsa: 

“Ah, bono bono! Ah, bono, bono!” diye mütemadiyen 
memnuyetini bildiriyor, şen, şakrak görünmeye çabalıyor- 


1 methal: giriş, antre 

2 tavazzuh: açıklık kazanmak, açıklığa kavuşmak 

3 lata: Osmanlılarda ilmiyenin giydiği bir tür üstlük 
4 zünnar: papaz kuşağı 

S muhat: çevrili, sarılmış, kuşatılmış 
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du. Fakat biz, bu neşede, yirmi senelik inziva ve gurbetin 
yüreğe işlemiş zehrini, bu sevinçte ağır hasta olduğu için 
mektebe gönderilmemiş bir çocuğun ıstırap ve ateş içindeki 
bitap neşesini seziyorduk. 

Üst kat dehlizlerin iki duvarını da İsa, Meryem tasvirleri, 
Fransa ile İtalya ve İspanya'nın biçim biçim haritaları süsle- 
mişti, zavallı papaz bütün bunları bize göstererek yine: 

“Ah, bono, bono! Ah, bono, bono!” diyordu. Bu ses, 
bu kırık ve hasretli nağme bize, hani vaktiyle bazı çocuk 
oyuncakları vardı, manivelasını çevirince şeride bağlı bir ço- 
ban, bir kız ve bir kuzu, arka arkaya, dimdik dönerlerken 
kutunun altında hüzne dokunan muttarit' bir ahenk çıkar 
ve mütemadiyen bu aynı nağme devam edip giderdi... İşte 
Fransisken papazının sesinde de bu hüzün, bu değişmez 
eda duyuluyor ve sanki bu koca oyuncağın manivelasında- 
ki diş, her sefer bozuk tarafa iliştiğinden “Ah!” tan sonra 
gelen nağme daima kesik, kısa, geçici bir arızaya uğruyor, 
mihaniki? ve büsbütün feci oluyordu. 

Bir müddet sonra biz onu koca manastırında bir başına 
bırakacaktık. Derken şu dehlizlere akşam ve gece çökecek- 
ti, kırk odanın yalnız birinde, şu bakır şamdana sokulmuş 
mum titreyerek yanacak, kırk odanın yalnız birinde şu gur- 
betzede ihtiyar tamamen birbirine benzeyen kaç bininci ge- 
cesini geçirecekti! 

O hâlâ: 

“Ah, bono, bono! Ah, bono, bono!” diyor, neşe ve mem- 
nuniyetinden taşıyordu, biz hüznümüzden boğuluyorduk. 


1 muttarit: sürekli 
2 mihaniki: mekanik 


91 


Lübnan eteklerinde 


Kış Güneşi ve Yaz Sabahı 


Kış güneşi... 

Sabahleyin güneşe bırakılmış kalaylı bir tas su gibi şıkır 
şıkır, ışık içinde keyifliyim. 

Portakal, limon çiçekleriyle yaseminlere bu ılık, aydın- 
lık, tertemiz ve sessiz, sedasız şubat havasından bir coşkunluk 
gelmiş... Sanki kalbur içinde patlatılan mısır buğdayları gibi 
gözümün önünde pıtır pıtır çatlıyor, iri iri açılıyor, mütema- 
diyen çoğalıyorlar, dalları, avuç avuç dolduruyorlar. Zaten be- 
nim başımda da kemale ermiş bir meyve tatlılığı duyuyorum; 
vücudumda taşkın ve feyizli bir nüsg dolaşıyor; nebatata has 
bir tevekkül, huzur ve iştaha ile açık havadan kâm alıyorum, 
olgunlaşıyorum. Yüreğimde sevgilisi tarafından ilk defa öpül- 
müş bir kızın muradına ermişlere mahsus bir baygın neşesi 
var. Onun gibi derin dalgınlıklar geçiriyorum ve dudaklarım 
çapkın bir türkünün nakaratını tekrarlıyor. O kız maşukuna 
nasıl daha fazla sokulmak, vücudundan daha fazlasını vermek 
isterse ben de bu dinç, gürbüz, levent güneşi kendime büsbü- 
tün sarmak istiyorum; kucaklamasını kâfi görmüyorum. 


Öğleyin minare tepelerindeki yeni yaldızlanmış alemler 
gibi pırıl pırıl, şevk içinde yanıyorum. 
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Bu öyle bir ziya ki yakmıyor, gözleri almıyor, dimağı 
yormuyor; sadece aydınlatıyor; ferahlık, açıklık içime geçi- 
yor, derunumu ışık içinde bırakıyor. Kalbim mumların bin- 
lerce ışığını küçük sinesinde toplamış bir avize çıngılı gibi 
bu şaşaa içinde en parlak, rengarenk parıltılı, çok mesut 
bir köşe... Aklımda hep ziyadar, güzel, saltanatlı şeyler var: 
Güya allı yeşilli camlarla kubbelenmiş mermer ve fağfur bir 
kap içindeyim; çılgın bir fıskiyenin pırlanta sağanağı altın- 
da havuz, duru beyaz incilerle taşıyor; sarı sırmalar canfes 
yastıklar üzerindeki yüzüme camekânın renkleri düşmüş, 
müslinlere bürünmüş bir halayık kenarda portakal soyuyor; 
ağzımda limon ve turunç çiçeklerinden toplanmış bembe- 
yaz bir oğul balı çeşnisi buluyorum; kendimi eski Bağdat'ın 
çinili bir kasrında veya Arap gırnatasının somaki bir sara- 
yında veyahut ta Hint mihracelerinin fildişinden işlenmiş 
bir mabedinde sanıyorum, bu ne sihirli, icazkar bir güneş ki 
bana tarihin zevklerini sürdürüyor, hazinelerini tattırıyor, 
dilrübalarını! sardırıyor? 

İkindiyin Boğaziçi'nin Anadolu kıyısındaki camlar bir 
billur' aydınlığına göğüs germiş, etrafıma bakıyorum. Ar- 
kamda çam korularının parça parça neftileştirdiği yeşil bir 
dağ, karşımda yelkenlerin yer yer beyazlattığı şot mavisinde 
bir deniz var. Boşaltılan gaz, huniye dökülürken nasıl leyla- 
ki bir iltima yaparsa öyle, bazen sulara yarı mor bir parıltılı 
renk yayılıyor, gökle denizin kavuştuğu yer, çatlak ve mavi 
bir Buhara tabağı gibi diş diş kenetlenmiş, birbirine kayna- 
tılmış, izi seziliyor; galiba açıklar dalgalı... Burada her şey 


1 dilrüba: gönül çalan, gönül hırsızı 
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durgun ve rahat. Fırtınalar kopan, kasırgalar çıkan, yağmur- 
lar yağıp karlar yığılan memleketlerin varlığına inanmaya- 
cağım geliyor. 

Bu parlak güneşten birer parçasını —kabil olsa da- mü- 
cevher gibi mahfazalara koyarak loş ve ıslak memleketlerde 
kalan sevdiklerime hediye edebilsem... Kutuları açtıkları za- 
man yüzlerine vuran aydınlığı şimdi burada görür gibi olu- 
yorum, çocuk saflığıyla gülümsüyorum. 

Beyrut'da sabah... 

Açıklara, deniz üstündeki yelkenlere güneş vurduğu 
halde şehir, hâlâ, tepeleri belli belirsiz ışıklı, loş, yüksek 
dağların gölgesinde, alacakaranlıkta idi. Fakat bir aralık, ya- 
maçların arasına, kuytu bir yere, sivri bir ziya oku saplandı; 
sonra dağın yosun bedenine som gümüşten açılan bu parlak 
yara içinde güneşin keskin sırtı, zaglı bir bıçak gibi sessizce, 
kolayca yol açarak genişledi, ferahladı; bir nur pınarı, evve- 
la, göğe doğru kaynadıktan sonra, kendisini tutamayarak, 
Beyrut'un tepesine bir cıva sağanağı gibi döküldü; her taraf 
bir anda ışık içinde kaldı; bir anda memleketin çıplak teni 
bu nurdan köpükle yıkandı, denizin aksile cilalandı ve cam- 
ların parıltısıyla süslendi; bambaşka, terütaze bir manzara 
aldı. 

Şimdi Beyrut evleri midye ve istiridye kabuklarından ya- 
pılmış, dam, pencere yerine, ötesine berisine mercan ve se- 
def parçaları yapıştırılmış, ağaç diye şişe kırıkları sokulmuş 
oyuncak levhaları andırıyor; yalancı bir şey gibi duruyordu. 
Hatta güneşin aydınlığı bile uydurma sanılırdı; ayna ile yüze 
aksettirilmiş kadar kamaştırıcı, fazla ışıldak çok civcivli idi. 
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Nur sağanağı gözleri alıyordu. Limana yaklaşan bir va- 
pur, bu haşmetli, taşkın güneşi selamlar gibi meserretle' 
öttü ve birbirinin sırtına yaslanmış, uzaklaştıkça yükselen 
ve yükseldikçe uzaklaşan başları göklere ermiş, elele, omuz 
omuza, sıra sıra, katmer katmer dağların, Cebeli Lübnan'ın 
hissiz, sinirsiz sanılan kaya yüreklerinde bu yolcu getiren, 
hasret kavuşturan ses, derin akislerle, bir tunç enini gibi, 
için için, pürvakar; inledi ve yamaçların zırh kaplı sırtların- 
da uzun ürpermelerle, pürheyecan, titredi. 


Cuniye'de sabah... 

Doğu tarafında duran kapkara bir bulut, nereden gel- 
diği farkedilmeyen bir aydınlıkla, evvela, vapur dumanı 
rengini aldı ve bir duman gibi gittikçe genişleyerek inceldi, 
seyrekleşti, tül gibi krep gibi nazik bir şey, nihayet bir ışıktan 
gölge oldu. Sanki gök aşağıya çevrilmiş ve Cuniye'nin süt 
mavisinde, serin ve uslu körfezi, semanın denize benzeyen 
boşluğuna, nazenin bir yaz bulutu gibi yukarıdan gölge sal- 
mıştı. Gök denizi gibi yüzülecek ve deniz, sema gibi uçula- 
cak bir yer olmuştu. 

Gizli aydınlık biraz daha arttı. 

Şimdi, menekşe şurubu rengini bulan bulutlar ışılda- 
yarak tatlılandı... Sabahın tazeliği, serinliği ile buğulanmış 
tertemiz göğün billur kasesinde bu şuruptan bulutlar, nazlı 
rüzgârın görünmez kaşığıyla karıştırılıyormuş gibi gittikçe 
yayılıyor ve su katılıyormuş gibi de gittikçe eriyip açılıyor, 
insana, içmek arzusu veriyordu. 


1 meserret: sevinç 
2 pürvakar: ağırbaşlı 
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Tarsusu düşünürken 


“Kleopatra”nın Ziyafeti 


Tarih diyor ki: 

“Kasiüse muavenet' etmiş olan Mısır Melikesi Kleopat- 
ra'dan, Şark diktatörü Antuan tarziye? talep etmişti. Kleo- 
patra bizzat Tarsus'a gelerek Antuan'a mülaki olmuş? ve bir 
zamanlar hüsnü cemaliyle nasıl Sezar'ın teveccühünü ka- 
zandıysa bu defa da Antuan'ın kendisine bendetmiştir.” 


... Sırma püsküllü kırmızı atlas yelkenler hışıldayarak ve 
göz kamaştırarak mavi göğün içinde birer serin alev halinde 
dalgalandı; sonra en pahalı elyaftan örülmüş urganlar üze- 
rinden bulut gibi sessiz kaydı, güverteye büklüm büklüm, 
kadın eteklikleri gibi şuh, nazlı çevrelendi. 

Kleopatra'yı Mısır'dan getiren fildişi oymalı, sedef işle- 
meli, mercan kakmalı ve altın kaplamalı murassa gemi Tar- 
sus önünde demir atmıştı. 

Sanki bu giranbaha? çapa, sarayının somaki sütunlarla 
süslü mükellef balkonunda mahbubesini gözleyen Şark Ser- 


1 muavenet: yardım, yardımcılık 

2 tarziye: gönül alma, özür dileme 

3 mülaki olmak: buluşmak, görüşmek 
4 bend etmek: bağlamak 

3 giranbaha: değerli, kıymetli 
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darı yiğit Antuan'ın gönül denizine inmiş, yürek kayalığına 
saplanmıştı. O, artık bağrındaki bu çengel ve kalbindeki bu 
bere ile işe yaramaz hale geliyor; şeref ve şöhret okyanusunu 
ilelebet bırakıyor, bir şehvet bataklığına yan yatarak kendisi- 
ni çürüklüğe çıkarıyordu. 

Tarsus limanına inen o demir parçası Roma da, bir İm- 
paratorluk devrinin temel taşını atmıştı. 

Orada, garpta ufak Oktavyus, Kayser Ogüst, yani Mu- 
kaddes İmparator ismini alarak kılıç kuşanacak, burada, 
şarkta zevk kurbanı koca Oktaviyüs eliyle göğsüne hançeri- 
ni sokacak, Mısır Melikesi'nin kâfuri gerdanına ise bir yılan 
dolanacaktı. 

Kleopatra'nın Suriye toprağına basan yumuk ayağı, ne- 
tice itibarıyla, düşmanının başına bir ışıklı taç giydiriyor, 
sevgilisinin başına kanlı bir ölüm tülü seriyor ve kendi me- 
mesinin başına aman vermez bir zehir emdiriyordu! 

Kleopatra, tarihin kaydettiği bütün güzellik ve sefahet 
kadınlarından üstündür. Mesalina onun yanında bir ha- 
mam natırı, Pompadourlar, Récomierler, Dubarisler oda 
hizmetçisi gibi kalırlar. 

Altı lisandan konuşurdu; fakat hepsinden fazla aşk dilini 
söyledi. Nefis şiirler yazardı; fakat çehresindeki ince mana 
ve vücudundaki emsalsiz tenasüp onun tarihe geçen en 
lâyemut' manzumesiydi. Lâhuti? bir sesle şarkı okurdu; fa- 
kat ihtiras serilerinde çırpınırken ağzından dökülen uzun ve 
iniltili ahlar... İşte asıl yakan nağmeleri bunlardı. Harikulade 
rebap çalardı; fakat ellerinin ve dudaklarının binbir türlü 


1 lâyemut: ölümsüz 
2 lâhuti: tanrısal, ilahi 
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mahirane temasıyla sevdiklerinin vücudu üzerinde bir şeştar- 
dan! daha mükemmel gezinir, onları daha derin inletirdi. 

Ağzında, Adem ile Hawa'yı cenetten kovduran mey- 
vanın tadı vardı; pembe, sivri dili, âşıklarının ağzında kâh 
olgun yemiş gibi usare kesilir, erir; kâh fırına konmuş şu- 
ruplu bir kurabiye gibi kabarır ve akideleşir, kâh yakar, kâh 
serinletirdi. 

Kleopatra elbise olarak çıplak vücuduna incecik bir tül 
örtü dolardı; sert ve toparlak memelerinin iri birer böğürt- 
lene benzeyen başları daima sipsivri dikilir ve kumaşın ılık 
buğusu altından kuytu yerlerinin loşluğu sezilirdi. Uzun 
boylu, narindi; bakarken yok gibi duran, fakat sarılırken var 
olan acayip bir ete malikti; teninden, hiçbir çiçek kokusuna 
benzemeyen ve hiçbir ıtır şişesine henüz girmemiş olan, ma- 
naların çiçek açtığı meçhul kürelere has, kavrayıcı bir rayiha 
sızardı. Kayar gibi yürür, öper gibi konuşur, ölür gibi sevi- 
şirdi. Kalçaları sessiz bir best, süküti bir mana, bir güfte idi. 
Gözlerinin bebeklerinde şehvetin sönmez bir ışığı yanar, bu 
davetkar ışık bazen bütün etrafını kaplar, bazen kısılarak, 
için için kendisini yakar, fağfur bir kandil gibi şeffaf cismini 
aydınlatırdı. 

O, Jül Sezar'ın eğilmez başını secdeye kapatmış, An- 
tuan'ın titremeyen dizlerini yere çökertmiş, onun uğrunda 
taçlar devrilmiş, tahtlar kurulmuş, denizler çalkalanmış, yer- 
ler sarsılmıştı. 

...İşte bu Kleopatra'yı Mısır'dan getiren fildişi oymalı, 
sedef işlemeli, mercan kakmalı ve altın kaplamalı murassa 
gemi bir gün Tarsus önünde demir atmıştı. 


1 şeştar: altı telli tambur 
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O asırda Tarsus, eski ismiyle Tars ve Jüliopolis, mermer 
saraylar, somaki mabetler diyarı, ucu bucağı bulunmaz park- 
lar, tarhlar ve arklar memleketi, servetler ve sefalar beldesi 
idi. Kleopatra'nın vekilharcı, Kraliçenin muvasalatından' 
evvel gelmiş, burada bir kasır kiralamıştı... Bir kasır ki onun 
salonlarında dünyanın o güne kadar görmediği ve sonradan 
da göremeyeceği, masrafı milyonlar tutan bir ziyafet verile- 
cekti. 

Kleopatra Tarsus'a geldiği gün gemisinden inmedi, 
Antuan'ı ayağına çağırdı ve ona bir ziyafet verdi. Su üstün- 
deki bu ziyafet Roma diktatörünü hayret içinde bırakmıştı, 
o kadar mükellef, bilhassa takımlar itibariyle o derece mu- 
rassa idi. Sofraya konan altın tabakların etrafı elmas ve inci 
ile işlenmişti; yakut veya zümrüt kakılmamış hiçbir kadeh 
veya sürahi yoktu. 

Antuan buna, ertesi akşam sarayında bir şaşaalı ziyafet- 
le mukabele etti. Tarsus bahçeleri meşale aydınlığı içinde 
tâbesabah? tutuştu, adalara kadar sular ışık ve alev kesildi. 
Ertesi akşam ziyafet sırası tekrar Mısır Melikesi'ne gelmişti. 
Antuan zannediyordu ki hükmü altındaki bir beldede, ya- 
bancı bir kraliçenin verebileceği ziyafet, ne olsa, kendinin- 
kinden sönük kalırdı. Fakat sarayın bahçesine girince şüp- 
helendi, salona varınca şaşaladı, yemeğe oturunca anladı ve 
şaraplar sunulmaya başlayınca aczini itiraf etti: 

Firavunlar diyarının yirmi bin senelik defineleri ve ser- 
veti Tarsus sarayına taşınmıştı; Nil'in yirmi asırlık medeniye- 
ti ve bereketi, şimdi, Anadolu sahilinde, bir yemek masası- 


1 muvasalat: ulaşma, varma 


2 tâbesabah: sabaha kadar 
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nın üzerine akıyor, taşıyor, önüne geleni çiğneyip, bahçeleri 
nura garkederek, denize dökülüyordu. Antuan haşin bir ses- 
le Kraliçeye: 

“Sizin ziyafetiniz, galiba, benimkinden daha masraflı ol- 
muş...” dedi. Şüphesi yoktu, fakat mahsus böyle söylüyordu. 
O zaman Kleopatra elini kulağına götürdü, inci küpesini 
usulcacık çıkardı, işaret etti, şarap dolu bir billur kadeh ge- 
tirdiler, mücevheri, lakaydane içine bıraktı. 

Bir milyon lira derhal su kesildi. 

“Sevgilim,” dedi, “artık şüpheniz kalmadı ya?” 

İkinci küpeye uzanan bu müsrif, bu merhametsiz, bu 
bir anda bir milyon daha eritecek olan milyarlar değen eli 
tuttular. 


Trende, karşıdan görünen yemyeşil, fakat yoksul kasa- 
bayı sorduğum zaman: 

“Tarsus!” demişlerdi. Şimdi, koşarak ve ehemmiyet ver- 
meyerek Tarsus'tan geçiyorduk. Benim halimden ise ağır 
ağır, lezzeti damağıma yayılarak Kleopatra'nın bu ziyafeti ve 
her ziyafete müreccah! olan dik göğüslü ince endamı geçi- 
yordu. 


1 müreccah: tercih edilen, yeğlenen 
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AÇIP KAPADIĞIM SAYFALAR 


Bir İçim Su 


Teni amber, nefesi bergamot kokan, sesinde erganun 
ahengi ve yürüyüşünde bayrak dalgalanışı sezilen bu misilsiz 
güzel, kabil midir ki herkes gibi anasının karnında kapalı ye- 
tişip bildiğimiz çirkin şekilde dünya yüzüne çıkmış olsun?... 
O, galiba, bulanık damlalar halinde ana karnına düşmedi; 
Nisan sabahında bir çiy olarak gül yaprağının içine kondu; 
orada bir inci gibi dondu, sonra tomurcuk halini aldı, daha 
sonra da pembe bir konca oldu ve bir çiçek gibi renk renk 
ve tertemiz dünyaya öyle doğdu. O doğduğu zaman yanın- 
dakiler muhakkak onu öpmeden ewvel kokladılar ve beşiği- 
ne bir mahfazaya pırlanta koyar gibi yatırdılar. Anasının me- 
mesine başını dayadı; bu, turuncun üzerine serpilmiş limon 
çiçeği demetine benzedi, odaya belki de ılık bir limonluk 
havası yayıldı. Kucağa alındığı vakit de sabun köpüğü gibi 
insana temizlik zevki veriyordu. Kim bilir ne tatlı ağlardı, 
yaşlarında nasıl bir billur aydınlığı vardı... Ve kimbilir de ne 
hoş gülerdi, yanaklarının çukuru ne derli toplu açılırdı! 

Bana öyle geliyor ki gözleri evvela salkım renginde idi; 
biraz geçince bunlar menekşeleştiler, sonra daha koyulaşıp 
mor susamın cilalı kadifeliğini aldılar. Şimdi artık bir renkte 
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durmayıp renkten renge giriyorlar; içinde guruplar, tulular' 
açılıyor; gökler, denizler geçiyor, şimşekler, bulutlar dolaşı- 
yor; avizeler, fanuslar yanıyor; badiyelerin samları, yaylaların 
poyrazları esiyor. Bana dargın bakarsa o gözler kararıyor; 
kara bir haber almış gibi oluyorum; istekli bakınca yeşil bir 
sabah denizi gibi içlerine atılmak istiyorum; lakayt durur- 
sa bir hareli atlas zannediyorum, sadece süslü, fakat ruhsuz 
buluyorum, ruhumdan vuruluyorum. Fakat melal içinde 
dalgın görsem eski İstanbul akşamlarının bütün hüznünü 
duyuyorum; başını pencereye dayayıp müezzinlerin sesini 
dinleyerek kafesler ardındaki sönük lambalara bakan öksüz 
ve içli bir çocuk derdi yüreğime çöküyor. 

Üç yaşına bastığı zaman ne cana yakın peltelikle konu- 
şurdu ve bugün aklımı başımdan alan ayakları rugan patikle- 
ri içinde ne cici duruyordu... diye düşünüyordum. Banyoya 
soktukları zaman kâfuru vücudu suyun içinde ay aksine veya 
nilüfer çiçeğine benzerdi. Memeciklerinin dolgunlaşmamış 
mini mini başları sanki beyaz kadife iğnedanlığa sokulmuş 
tek taşlı yakuttan birer boyunbağı iğnesiydi: İnsan tutup çek- 
mek ve göğsüne iliştirmek isterdi. 

Biraz daha büyüdü, kısa etekli elbisesinin meydanda bı- 
raktığı çevik ayakları faaliyete geçmişti, çember çeviriyor, ip 
atlıyor, top arkasında koşuyor, kelebek kovalıyor, koşmaca 
oynuyordu. Ben o zamanını da görmemiştim; lakin tahayyül 
ediyorum: Dizlerinin arkasına tesadüf eden o iki beyaz, yu- 
muşak çukur neler vadediyordu... 

Koşarken havaya eteklerinin altından rayihalar karışı- 
yordu; sanki o sihirli ve çılgın bir buhurdandı; dumansız, 


1 tulu: doğma, doğuş 
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için için yanıyor ve kendi kendinden vecde gelmiş, raksedi- 
yordu. 

Derken o güne kadar sadece büyüyen, sivrilen, bu ince 
filiz vücutta bir serpilme, dolgunluk, toparlaşma ve sertleşme 
başladı. Baldırları sertleşti, kalçaları toparlaklaştı, göğsü dol- 
du ve saçları serpildi; sesine de bir ağırlık geldi. Neler oluyor- 
du? O papatya saçlı, susam gözlü, anber kokulu ve bergamot 
nefesli kız çocuğu bir genç kız oluyordu. Fakat ne çeşit bir 
genç kız? Kendisine değil, insan, elbisesinden bir parçasına 
elini sürse zevkinden bayılabilirdi; ne bal, ne şeker şeydi ve 
nasıl bir meyve, ne cins bir şekerlemeydi. Bana Everest da- 
ğını, yahut Şimal kutbunu, yahut Tibet yaylasını, yahut da 
radyum madenini keşfe giden alimlerin ihtirasını vermişti. 
Giydiği çamaşırlarla elbiseler mi ipektendi, yoksa asıl ipek, 
onun teni miydi»... Yediği şeftalilerle kirazlar mı meyve idi. 
Yoksa asıl meyveler onun vücudunda mı saklıydı?... 

Onun bulunduğu her yer aydınlık, süründüğü her şey 
cilalı, baktığı her taraf temiz, geçtiği her yol bahçe oluyordu; 
bana öyle geliyordu. Niçin konuşuşunda o güne kadar baş- 
kasında duymadığım bir şive seziyor ve neden yürüyüşünde 
ömrümde görmediğim bir süzülüş buluyordum? Damarla- 
rında dolaşan kanda meyve usaresi gibi şekerli bir renk, şi- 
falı bir koku, ballı bir tat olsa gerek... Yatağı kimbilir nasıl 
rayihalıdır? Bir parfüm şişesinin kutusunda yaslanıp yattığı 
nazik pamuklardaki gibi içine rayiha sinmiş olmalıdır. Zaten 
ayakkabıları bana süslü, acayip, pahalı birer lavanta kutusu 
gibi görünmüyor mu? Billur şişeleri saten kağıtlara sarılmış 
ve güderi bir sedire yatırılmış, sonra deri kaplı bir mahfa- 
zaya sokulmuş... Öksürüğü, aksırığı, esnemesi, gerinmesi; 
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hastalığı, sayıklaması, her şeyi hoş, pek hoş, çok hoş. Ondan 
her şey tertemiz, imbikten süzülmüş, rayihalara sürünmüş, 
tütsülere bürünmüş! Bu vücut ipek, çiçek, billur ve şuruptan 
ibaret. Çirkin veya iğrenç hiç bir şeyi yok. Zahir, bundan do- 
layı olacak ki onu öpmek, kucaklamak, sarılıp taşımak veya 
ezip hırpalamak, hülasa hiçbiri kâfi gelmeyecekti. Yemek 
arzusu veriyordu. Hayır hayır, zarif bir kadeh içindeki ber- 
rak, ışıklı bir mukattar' su gibi bir hamlede içmek yutmak 
istiyorum. 
O bir içim su idi. 


1 mukattar: damıtılmış, imbikten çekilmiş 
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Kulun, Kölen Gibi... 


Kulun, kölen gibi ömrüm hizmetinde yıpransa... 

Önünde el pençe, sana râm olarak kocamak ve piri fa- 
niye dönüp yine emrin altında, öyle, göçmek istiyorum. İs- 
tiyorum ki her parmağımda bin maharet olsun, dünyanın 
bütün sanatları elimden gelsin ve nem varsa, kuvvetim, cüre- 
tim, zekam hep senin için işlesin, senin uğrunda tükensin! 

Pembe topuklu, gül kokulu, yumruk ayaklarının hayali 
gözlerimde parlayarak —başını eğmiş, isli bir lamba altında, 
tabessabah çalışan bir kunduracı gibi— yumuşacık göderi- 
lerden ona cici iskarpinler, çiçek terlikler diken ben olmalı 
idim; bunları kamelya ayacıklarına öpüp koklayarak ben giy- 
dirmeliydim. 

Dökme endamına sarılacak kumaşların ipeği benim 
bahçemde yetişmeliydi. Servinaz vücudunun cazibesi altında 
nazenin dutları ben dikmeliydim, nazlı böcekleri ben büyüt- 
meliydim; kozaları sağan, çileleri dolduran, tezgahı kuran, 
biçen, kesen, diken, kuşatan yine benim olmaklığım lazım- 
dı. Sırma saçlarının üstüne yanık veya omuzuna atacağı şalı, 
ayağını basacağı halıyı ben örmeli, ben dokumalıyım. 

Sonra, kulaklarına takacağı tek taş nadide pırlantaları, 
beynimde kızgın güneşin öldürücü ateşi, sırtımda zalim iş 
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başının yakıcı kırbacı, bir zenci gibi iki kat çalışarak vahşi 
diyarlarda ben çıkarmalıydım. Loş bir dükkânın izbe köşe- 
sinde, saçlarım ak, gözümde gözlük, yaşlı bir kuyumcu gibi 
bu taşları aylarca uğraşarak ben yontmalı, ben cilalamalı ve 
yine ben işleyip ona ben takdim etmeliydim. 

İstedim ki inci gerdanlığı için uzak ve muhataralı! deniz- 
lerin dibinde akıl almaz çevikliklerle didişen, ölümle pençele- 
şen de ben olayım. Hışıltılı, yeşil, kapalı derinliklerde köpek 
balıklarının uzanmış ağızlarından ürkmeyerek istiridyeleri 
koparırken yüreğim başka bir korku ile değil, ona beğendir- 
memek korkusuyla titresin ve lepiska saçlarını tarayacağı fildi- 
şini, kuytuluğunda kaplanlar gizlenmiş korkunç ormanlarda 
ararken gözlerimde vahşi hayvanların düşüncesi değil, onun 
hıraman? yürüyüşünün bayıltıcı ahengi gezinsin. 

Leylak dalı gibi narin bedenini kaplayacak olan giran- 
baha kürkleri karlı sahralarda, sevgisiyle içim yanarak tek 
başıma ben toplamalıyım. Böğründen vurduğum kor gözlü 
hayvanlar ak izlerine kanlı damgalar vurarak kaçmaya sa- 
vaşırlarken arkalarından şahin gibi ben seğirdeyim; tuzağa 
düşürdüğüm sert pençeli avlar depreşerek karlar içinde kı- 
zıl mezarlar açarlarken sırtlarından postlarını diri diri ben 
yolayım, buzlar ovasında kara, kana karışmış, yaralı ve bere- 
li, dere, tepe aşarken o uzak, günlük güneşlik diyardaki ılık 
kraliçemi tatlı tatlı düşüneyim: Sonra varayım, ayaklarının 
altına çeşit çeşit kürkleri, yığın yığın yine ben sereyim. 

Saten tenine süreceği rayihalar benim sevgi bahçesine 
ektiğim, gönül güneşiyle büyüttüğüm ve göz yağmuruyla ye- 


1 muhatara: tehlike 
2 hıraman: salına salına haz ve eda ile yürüyen 
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tiştirdiğim renk renk çiçeklerden çekilsin. Bu bahçenin du- 
varları yasemin, yolları nergis örtülüdür; kameriyeleri mor 
salkımdan örülmüş, havuzları turunç suyu ile doldurulmuş- 
tur. Orada kuş, kelebek, taş, toprak, su veya güneş her şey 
çiçektir; çiçekleşmiştir. Tarhlardan demet demet toplaya- 
lım, şişelere koyayım ve karşısında yine ben, yere alın sürüp 
“Sürün benim sultanım!” diyeyim. 

Fakat o, bütün bu hizmetlerimden sonra bir gün, her 
kadın gibi, lüzumsuz bana hiddet etse, söylense: 

“Dokunduğun kumaşlarda benim tenimdeki renk, sı- 
caklık ve sürtünüş var mıdır? Kürklerin, vücudumu yer yer 
örten tüylerimden daha yumuşacık, daha ılık, daha mı ok- 
şayıcıdır? Senin bin bir çiçekten topladığın rayihanın çıldır- 
tıcısını ben seninkilerden daha zarif kutularda, kendi be- 
denimde saklıyorum. Kollarım getirdiğin fildişlerinden çok 
beyaz ve çok pürüzsüzdür. Gözyaşlarım elmaslarınla incile- 
rinden daha parlak, daha şuleli ve daha düzgündür. Vurdu- 
gun pelenklerden! hangisinin belinde bu kıvranış olabilir? 
Tuttuğun tavuslardan hangisinin kanadından saçlarımdaki 
şu ışığı buldun? 

Ve hiddetinden yanakları gül gül olmuş, diktiğim çiçek 
gibi terlikleri, dokuduğum bürümcükten kumaşları, işledi- 
gim altın telli şalları, can bedeli getirdiğim kürkleri, öle bite 
topladığım elmasları, incileri, çiçekleri, hepsini üstünde ne 
varsa, birer birer yere atsa ve en sonunda pembe beyaz, le- 
vent, hiçbir şeysiz karşıma dikilse: 

“Bak!” dese. 


1 pelenk: panter 
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Ayın On Dördü 


Seni her kıyafette, dünyanın bin bir köşesinde, yanımda 
veya karşımda görmek istiyorum. 

Ben seni görmeyeli ne kadar az zamanda bu derece ge- 
lişmiş, bir yay gibi gerilmiş, filizken dal, tomurcukken çiçek, 
harf iken cümle, karalama iken hüsnü hat, hülasa hiç iken 
her şey, levent bir taze kız olmuşsun. Kıvılcım bırakmıştım, 
kor kesilmişsin. Damla idin, fıskiye gibi yükselmişsin. Işıktın, 
mehtaplar, fişenkler gibi serpilmişsin. Bir kırat elmas idin, 
maden, hazine, servet haline gelmişsin. Bir balmumu oyun- 
cağa benziyordun, şimdi mermer bir heykel kadar gürbüz- 
sün. Dün eğlence idin, bugün afetsin! 

Seni her kıyafette, dünyanın bin bir köşesinde, yanımda 
veya karşımda görmek istiyorum. 

İstiyorum ki elli sene evvelki Boğaziçi'nde, cilası gözler 
alan uzun, ince, narin bir kayığın altın telli sedirlerine yas- 
lanmış, feraceli bir saraylı olasın. Yaşmağının arasından me- 
nevişli kestane gözlerin Göksu'nun serin yeşilliklerine dala- 
rak, masumane dinlensin ve Boğaz'dan kopup gelen poyraz 
geceki yorgunluğuna karşı sana yeni bir dirlik versin. Hafif 
bir çerkez peltekliğiyle konuşasın ve gurun feracen içinde 
kumru gibi başını çevirirken, dünyanın en nazlı edasını gös- 
teresin. Dur... Ne kadar sert bir göğüs bu! Parmaklarımın 
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arasında sanki altın sarısı, kaskatı bir ayva duruyor. Dişlerim- 
le sıksam ezilmeyecek; fakat ham bir kayısı gibi çatlayarak 
yarılacak ve ağzıma lezzet yerine sadece rayiha dolacak. Uç- 
larının sahte bir sertliği var: İçi şuruplu çilek şekerlemeleri- 
ni andırıyor; galiba, ezince şerbet tadı verecek. 

İstiyorum ki birden, değişesin: Keten kısa eteklikli, ince 
bluzlu, kolları çıplak, elinde raket, çalak' bir modern kıza ben- 
ze. Seni tenis oynarken, yüz çeşit çeviklikler içinde, eğilir, kal- 
kar, sıçrar, koşar; güler ve gerilip beklerken göreyim. Sade sıh- 
hat, kuvvet, neşe, temizlik ve ismet kesil. İngiliz kızının şivesini 
dilinde ve saffetini gözlerinde bulayım. Atla gezerken, kürek 
çekerken; denizde yüzer, tayyareye biner, otomobil kullanır, 
yarışyapar, silah atarken ve sonra beyaz önlüğün arkanda, çini 
bir mutfakta gül ellerinle puding hazırlarken yanında veya kar- 
şında bulunayım. Söyle... Ne yumuk, ne yumuşak, ne ılık şey 
bu eller! Avucumda bir toraman kedi yavrusu tutuyorum sa- 
nıyorum. Bıraksam, acaba, beyaz bir çift güvercin gibi hemen 
uçarlar mı? Parmaklarının lezzeti hangi diyarın meyvelerinde 
bulunur? Cennet bahçelerinde kevser şarabıyla sulanmış kör- 
pe şeker kamışları varsa, belki; onlarınki bu tadı andırır! 

İstiyorum ki bazen çiçeklerle, bazen mücevherlerle, bazen 
dantellerle, bazen gönlümle oynasın. Fakat bazen ben de se- 
ninle, senin saçlarınla, ellerinle, gönlünle oynayayım. Bir za- 
man şallara sarıl, dibalara bas, geziler üstünde gez, halhallar 
takın, pabuçlar giy, sürmeler çek, saçlarını serp, kınalar koy; ud 
çal, Şarklı ol. Bir zaman rengarenk pijamalar sırtında, tırnak- 
ların cilalı, saçların kesik, elinde sigara, divanlı üstünde, ağzın- 
da kokteyl çeşnisi, yarı sarhoş, bir Avrupalı haspaya benze! Bir 


1 çalak: çevik 
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zaman muslin cibinlikli bir çocuk karyolasına eğilmiş, şefkatle 
gülerken göreyim, anneliğini göreyim. Bir zaman da balkona 
dayanmış, akşamın melali gözlerine toplanmış, çehrende hü- 
zün, senden ayrılan sevdazedelerini düşünürken seyredeyim; 
bir gün beni de düşünürsün diye teselli duyayım. 

İstiyorum ki bir gece seni büyük bir operanın avansen loca- 
sında başında taç, inci işlenmiş tuvaletinle mağrur ve müstağni' 
göreyim. Bir tebessümüne karşı bin yürek heyecana gelsin; bir 
selamın bin yürekte kıskançlık koparsın... Dehlizlerden levent 
ve muhteşem yürüyüp geçerken, sonra geniş mermer merdi- 
venleri şaşaalı “sorti de bal” sırtında, vakur ve çalak inerken, 
daha sonra, zümrüt tokalı mini mini, çapkın patiğini heybetli 
arabana basarken seyredeyim; otomobilde yanında, lokantada 
karşında ve odanda ayaklarının altında bulunayım! İstiyorum 
ki seni biraz da Japonya'da, çiçek açmış kiraz: bahçelerinde, 
Hindistan'da arslanların kükremeleri akseden loş ormanlarda, 
Kanada'nın buz tutmuş vahşi ovalarında ve Sahrayı Kebir'in 
kum dalgalarında ve her yerde ve her kıyafette, yanımda ve 
karşımda, daima, bulayım. Kâh sultanım, kâh esirem, kâh arka- 
daşım, kâh mabubem, kâh nişanlım, kâh zevcem ol: Sen daima 
benim yanımda ol; daima karşımda sen ol! 

Seni her kıyafette, her yerde, her çeşit, yanımda veya 
karşımda, muhakkak, görmek istiyorum. 

Seni görmeyeli ne kadar az zamanda bu derece gelişmiş, 
bir meyve gibi tatlılanarak ne şirin dolgunlaşmışsın! Dün bir 
nihal idin, bu gün bir servinaz gibi serpilmiş; dün bir hilal 
idin, bugün ayın on dördü gibi serapa nur kesilmişsin! 


1 müstağni: doygun, gönlü tok 
2 nihal: fidan 
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Ellerin... 


Lambanın alev bedenli, ışıktan, sıcak göğsüne abajur, 
süslü bir bluz gibi geçmişti; biz, her tarafına kadifemsi, ok- 
şayıcı bir loşluk dolmuş olan odada, bu tek aydınlığın altın- 
da idik. İpek Buhara halıları serilmiş ve kuş tüylü çeşit çeşit 
yastıklar serpiştirilmiş geniş, yayvan sedirin bir cilt gibi içine 
ılık, canlı bir teması, sarmaş dolaş olmak iştihası veren kucak 
gibi sıcak ve şefkatli bir yumuşaklığı vardı. İlkbahar gecesiy- 
di; içeriye çiçek açmış bademlerin kolonya suyu ile karışmış 
hafif ve güzel bir ter rayihasını andıran yarı mayhoş ıtrı si- 
niyor; bu ten ve meyve kokusundan insana, kadın denilen 
sıcak, gelişmiş, gösterişli ve vergili ağaçtan bir şey, bir çiçek, 
bir yaprak veya bir salkım koparmak arzusu geliyordu. 

Cici abajurun bir kase şuruba benzeyen tatlı ışığı altında 
ellerimizi birbirine yaklaşmış görüyorum. Onun eli ipek Bu- 
hara halısının yosun gibi kayıcı ve yumuşacık tüyleri üstünde 
tırnaklarının gülgunluğu parlayarak, ateş gözlü bir ada tav- 
şanı yavrusu gibi pür helecan, ne hoş duruyordu... Bu el, bir 
aralık kımıldadı; daha yakınlaştı, geldi, benim acayip, hatta 
biraz da korkunç olan damarlı elimin üzerine yaslandı. O 
zaman şikarı ağına düşmüş bir iri örümcek süratiyle elim bu 
körpe, nazenin avı kaptı, sıktı, sıktı ve ağzına götürdü. 
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Ağzımda bir kayısı eridi ve bir karanfil açıldı. 


Bu meyvenin tadı damağımda, o çiçeğin rayihası içimde 
kaldı. 

Ey benim gönül ağacımın narin iki dalı ucunda yetişmiş 
taze meyvelerim ve ıtırlı çiçeklerim... Size bu tat ve bu rayi- 
ha nereden geliyor? Yetiştiğiniz ağacın kökleri bal paketle- 
rinden mi usaresini alıyor, dallarınız misk ve amber yanan 
buhurdanların havasını mı emiyor? Yoksa o eller, yine ken- 
di vücudunu yıkayıp süsledikçe öyle çeşni ve koku kesiliyor, 
yine kendisini sevip okşadıkça öyle ibrişim gibi parlak bir 
yumak ipek haline geliyor? 

Alnımın yazısını bu eller yazdı. 

Kabil olsaydı da o elleri, her çeşit meşguliyette, ben ayrı 
ayrı görsem, gece gündüz, her işte daha yakından seyretsey- 
dim. Mesela sabahleyin uyandığın zaman ellerinin ilk hare- 
keti ne olabilirdi, yumuk gözlerini ovuşturmak veya coşkun 
saçlarını toplamak mı? O altın tellerinin arası bu beyaz mu- 
habbet kuşuna ne hoş bir yuva veya kafes olurdu... Üstünde 
hazan bahçelerinin kızıl ve yanık renkleri harelenen saçla- 
rın bu beyaz güle ne zarif bir yaprak çerçeve vücuda getirir- 
di. Sonra kalkar, yatağından atlardın. Çoraplarını giyerken 
tahayyül ettiğim ellerin, bırak, bacaklarında biraz eğlensin, 
şakalaşsın; uyku kokusu sinmiş bedeninden rayihalansın! 

Sıcak hamamda yıkanırken üzerlerinden sabun köpük- 
lerinin elvan elvan eleğimsağmaları! açılmış ve renk renk 
fanusları dizilmiş süslü ellerini, masallardaki billur köşk 
içinde yatan bu peri kızlarını, bu hulya kadar güzel şeyle- 


1 eleğimsağma: gökkuşağı 
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ri nasıl okşamak istemem!... Dikiş dikerken veya yün örer- 
ken ipek böceği gibi marifetli, sihirbaz çevik parmaklarını 
öpmek istemez miyim? Eski vükela'! düğünlerinde sırmalar 
takınmış halayıkların gümüş tepsiler ve altın şekerdanlıklar 
içinde gezdirdikleri çilek kokulu lohuklar? gibi, vücudunun 
uzaktan duruşu bile, insanın ağzını tatlılandırıyor ve bu tat- 
lı vücudunun sütünü emerek ve ateş yüreğinin sıcaklığını 
çekerek yetişmiş şeker kamışlarının, parmaklarının, lezzeti 
sade ağızda kalmıyor, zihne işliyor. Zihnime işledi ve kalemi- 
me geçti; bana böyle şekerden, şuruptan yazılar yazdırıyor. 

Ellerin canıma tat kattı. 

Elin elimde olduğu zaman bütün dünyanın hüküm ve 
iradesini elimde tutuyorum sanıyorum ve ellerin saçlarımı 
okşarken başımda cihan hakanlığının tacını taşıyormuş ka- 
dar gurur duyuyorum. Parmaklarının çalıştığı veya vücuda 
getirdiği ne varsa, bir dantela, bir mektup, bir gevrek, bir 
kahve, hepsi bana harika gibi görünüyor. Onlarda kimsenin 
fark edemeyeceği marifetleri seziyorum ve kimsenin duyma- 
dığı keyifleri buluyorum. 

Bana öyle geliyor ki hilkatin yarattığı ne kadar güzel, ha- 
rikulade şeyler varsa onlara senin ellerinin yardımı dokun- 
muştur. Şu iri, toz pembesi, katmerli gülü parmaklarının 
yaptığına kailim;* yapraklarına renk ve koku parmakların- 
dan geçmiştir. Hatta en misilsiz gözlere bakarken de böyle 
sanıyorum, o gözleri senin işlediğini ve gördüğüm bir de- 
met çiçek gibi latif, toraman, tatlı insan yavrularını ellerin- 


1 vükela: vekiller, bakanlar 
2 lohuk: bir çeşit tatlı 
3 kail: inanmış, aklı yatmış 
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le bir pasta gibi hazırladığını zannediyorum. Şifa ve şefkat 
ellerinde toplanmış. 

Düşüncelerle tutuşan alnıma ellerin dokunsun; serinli- 
gi beynime haz veriyor. Firkat' ateşiyle yanan gözlerime el- 
lerin sürünsün; yüreğime soğuk sular serpiliyor. Hasta iken, 
ellerini daru? gibi içmek, gül sirkesi gibi sürünmek ve limon 
gibi koklamak ne hoş... Acılarım diniyor ve içim ferahlıyor. 

Nihayet, istiyorum ki bitmez ve sonu gelmez olan büyük 
rahata kavuştuğum gün, uğrunda can vermek istediğim me- 
lek ellerin gözlerimi örtsün ve bana bir kadın vücudunun 
en güzelini, en körpesini açmış olan çiçek ellerin hayatımı 
kapasın! 


1 firkat: ayrılık 
2 daru: ilaç 
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Cambaz Kızı 


Mantosunu üstünden atınca altından bir manolya kon- 
cası gibi teni bembeyaz, eti kaskatı, elbisesi ayva tüyünde ve 
göğsü güvercin kabarıklığında bir çiçek, bir meyve, bir kuş 
gibi meydana çıktı. O, yere basmamalıydı. Onun çiçek enda- 
mına billur bir saksı, meyve vücuduna elmastraş bir tabak, 
kuş göğsüne altın bir kafes isterdi. Billur vazosunda, kızıl 
saçlarla çevrilmiş toparlacık başı, uzattığı kollarının iki zarif 
yaprağı ortasında acayip, azman bir nevi papatyaya benzer- 
di. Elmastraş tabağında rayihası gönül gıcıklayan ve tadı dil 
yakan bir nadide ananas gibi dururdu. Altın tellerin arka- 
sında sekerken sarı ipek başlı, beyaz pamuk tüylü ve pembe 
atlas ayaklı misilsiz bir kekliğe dönerdi. 

Fakat o bunların hepsinden daha nefis, daha mükem- 
mel bir şeydi: On beş yaşında, çevik, çelik bir canbaz kızıydı. 
O çiçeklere, meyvelerle ve kuşlara değil; kuşlar, meyveler ve 
çiçekler buna benzemeli idi. Çiçekler rengini meyveler tadı- 
nı, kuşlar yürüyüşünü bundan almalıydı. 


Mermer, nihayet, beyaz, soğuk bir taştır. Cambaz kızı- 
nın vücudunda mermerin rengi ve pürüzsüzlüğü var fakat 
damarlarında feyyaz bir kan koşuyor; bu yaşayan mermer, 
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evvela mavimtrak çizgilerle somaki gibi oluyor, renkleniyor; 
sonra atlayıp sıçradıkça teninde yer yer akşam ufku gibi, 
üzerlerine nazenin şuleler vurmuş, ince, buğumsu bulutlar 
dolaşıyor. Öyle bulutlar ki şayet serpilseler, muhakkak, bir 
rayiha ve renk yağmuru olurlar; bu murassa inbikten bir 
gülsuyu kokusu yayılır, bu billur şişeden bir kayısı içkisi sü- 
zülürdü. Onun vücudu murassa bir imbik, bir billur sürahi; 
çehresi güllistan, göğsü nar bahçesiydi. 

Fakat o bunların hepsinden daha marifetli, daha leziz 
bir şeydi: On beşinde, çevik, çelik bir cambaz kızıydı. Süra- 
hiler onun vücuduna, içkiler tadına, narlar göğsündekilere 
benzemeliydi. Yağmurlar daha feyizli olmak, bir katresiyle 
bin lale yetiştirmek için suyunu denizlerden değil, onun 
terinden toplamalı; içkiler bir damlasıyla bir anda sarhoş 
etmek ve neşenin bir hamlede en sonuna vardırmak için 
tadını yemişlerden değil, onun ağzındaki ılık, şekerli mey- 
veden süzmeli ve şuruplar eritilmiş zümrütlere, su kesilmiş 
altınlara benzemek için rengini çiçeklerden değil, onun 
gözlerinden almalıydı. 

Trapezde başaşağı, ayaklarından sarkıp durduğu zaman 
demir, nikel ve kadife dallı asmanın yarı tatlılanmış, sert ta- 
neli, iri, düzgün bir salkımı idi. Uzaktan, biz, yetişemediği- 
miz bu üzüm kızına tilkiler gibi ağzımız mayhoşlaşarak ne 
istekli, ne yakıcı bakıyorduk... İçlerinde ihtiraslar tutuşan 
gözlerimiz arzu mabedinin ortasındaki bu bakire putunun 
kandilleri idi; onu sıra sıra, çember çember sarmış, sanki, 
biz aydınlatıyorduk. Çıplak bedeninin sedef parıltılı sathına 
bizim ışıklarımız vuruyor, gözlerimizin keskin şuaı vücudu- 
nun kuytu yerlerine kadar uzanıp sokularak, güya, ışıktan 
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dilleriyle bu cam kase altındaki tatlı parçasını gaşyola ola! 
yalıyordu. 

Fakat onun masum nikahında yalnız, vazifesini muvaf- 
fakiyetle yapmak düşüncesi vardı; marifetlerini bize beğen- 
dirmeye uğraşıyordu. Kırmızı ipek gömleğinin içinde, geç- 
tiği yerde aydınlık bir iz bırakarak havai fişenki gibi, birden, 
göğe fırlıyor; bazen çarhı felek gibi fırıl fırıl etrafa saçlarının 
alevlerini saçarak dönüyor; bazen ipe yan tutunarak mu- 
habbet ülkesinin tatlı renklerle ve altın tellerle örülmüş bir 
sırma bayrağı gibi dalgalanıyor; bazen dertop olarak renga- 
renk bir fanus, murassa bir avize, süslü bir abajur gibi renkli, 
ziyalı üstümüze yanıyor; bazen kollarını göğsüne kavuştura- 
rak içi zevk hazinesiyle dolu, kilitli bir çelik kasa gibi insafsız 
ümitlerimizi kırıyordu. 

Hilkat, diyordum, acaba dünyaya uyarak cennette huri- 
lerini spora mı alıştırdı ve melekleri canbazlığa mı başlattır- 
dı? Tiyatronun ortasındaki yüksek trapezde, gökten inmiş 
bir mahluk gibi duruyor ve aramıza inip inmemekte tered- 
düt ediyordu. 

... Nihayet indi ve bana bu cennet kuşu yerde kırık ka- 
natlarını sürür gibi ne kadar biçare göründü. Kumbarasına 
para toplayan mini mini bir çocuk sokulganlığıyla elindeki 
tabağı birer birer herkese açtı; demin güzelliğinden sadaka 
isteyen bizlerden beş, on mangır dilendi. 


1 gaşyolmak: kendinden geçmek, esrimek 
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Dört Mevsim 


Lübnan'da aynı mevsimde dört mevsim hüküm sürer: 
Eteklerinde yaz, yamaçlarında bahar, yaylalarında güz, te- 
pelerinde kış... Senin vücudunda da aynı günde dört mevsi- 
min çiçekleri açılır, meyveleri devşirilir, rayihaları duyulur, 
renkleri görülür, zevkleri sürülür: Sabahleyin baharsın, öğ- 
leyin yaz, akşamları hazan ve geceleri kış... 


Bahar... 

Yatağında yeni biçilmiş bir çayır kokusu, güneş altında 
kalmış bir yonca rayihası vardır. Örtülerin arasından uza- 
nan eli —papatya tenli, gül tırnaklı, leylak damarlı beyaz 
eli— üzerine ay ışığı düşmüş bir akasya salkımıdır. Saçlarının 
katmerli fulyalarına gömülmüş mahmur çehresinde gözleri 
iki nerkis koncasıdır, açılsın diye beklerim; dudakları yarı 
kapalı birer gelincik yaprağıdır, koparmak isterim. Üstlerin- 
de kırağı damlalarının eleğimsağmalı billurları parıldayan 
yaseminler dişleridir. Ağzında yeni bıçak yemiş körpe bir hı- 
yar kokusu, olgun, çok tatlı bir pembe dut lezzeti saklı... He- 
nüz kopmuş bir marulun açık filizi, gevrek, yumuk göbeği 
nasıl ter ve taze ise yüzü de öyledir, yumuk, taze ve serindir. 
Kaşlarını okşarken çağla bademlerinin hafif tüylü, kadifem- 
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si fakat gıdıklayıcı temasını duyarım; saçlarının arasında ku- 
laklarının pembemsi uçlarını yapraklar içinde kalmış ve yarı 
kızarmış kirazlara benzetirim. Zaten narin vücudu bir kiraz 
dalıdır, kiraz dalları gibi şirin inhinalar' yapar. Kalkıp ayna- 
sının karşısında kendisini seyrederken, serin sulara akisleri 
vuran yeni yaprak açmış salkım söğütler kadar nazik, havuz- 
lara gölgeleri uzanan taze filiz salmış asmalar gibi körpedir. 
Çarşafların altında bir iç bahçe gizlidir: Kuytu taraflarında 
menekşeler yer yer serpilmiş, şebboylar kıvrım kıvrım coş- 
muştur. Mermer avlusunda, sanki yasemin çamaşırları sıcak 
rayihasından baygın düşmüş, eşinden uzak bir siyah güver- 
cin uyuklar. Eğilip göğsünü dinliyorum: Doymuş bir süt ku- 
zusu gibi yüreği ne rahat, ne kaygısız çarpıyor! 

Yürüyüşünde ekinlerin dalgalanışı, duruşunda zambak- 
ların vakarı, gülüşünde çiçek açmış bademlerin neşesi var. 
Gözlerinin içine bakıyorum: Yüz çeşit çiçekle süslenmiş, ge- 
niş, uzun, taze ve yemyeşil bir çayır... Nisan yağmurlarından 
sonra güneş vurmuş gibi yarı yaş, çok ışıklı ve rengarenk... 

Vücuduyla bir bahar hayatı sürüyorum; baharın çiçek- 
lerini vücudunda kokluyor, meyvelerini vücudunda toplu- 
yorum. 


Yaz... 

Ağzı, bu ateşli saatte, pınar suyu ile yıkanmış, pembe 
bir kadeh gibi aydınlık, renkli ve serin... İçinde tarlasından 
henüz kopmuş, güneşi üstünde bir olgun çilek duruyor. 
Gözleri öğle güneşinden yer yer parçalar dökülmüş bir çam 


1 inhina: eğrilme, bükülme 
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ormanının kuytuluğu gibi dinlendirici! Beyaz elbisesi altın- 
da boyu, bir fiskiye kadar levent; fakat öyle bir fiskiye ki suyu 
havuza vuran ay ışığının su olup tekrar göğe uzanmasından 
hasıl olmuş... Hem su, hem nur! 

İnce vücuduyla ve kesik kıvrım kıvrım saçlı pembe yüzü 
ile bir iri karanfildir... Karanfil, bence, sıcak memleketlerin 
bütün baharatlı rayihasını göğsünde toplamış ve keskin gü- 
neşlerin bayıltıcı hararetini yapraklarının arasında saklamış 
yarı biber, yarı tarçın, biraz amber, biraz ıtır kokan kamçıla- 
yıcı bir çiçektir. Onda da bu Hint haremleri, Japon bahçele- 
ri havasını duyuyorum; vücudunun, menekşe güllerle örtü- 
lü bir kameriye altı gibi, rayihadan baygın kuytu yerlerinde 
bir Buda mabedinin buhurdanlarını kokluyorum. 

Yürüyüşünde denize vurmuş bir beyaz yelkenin naze- 
ninliği var. Gülüşü mehtap vurmuş kumsallar kadar ışıklı 
ve şakrak... Dolgun buğdaylı olgun başaklar gibi ne vakarlı 
duruyor! Göğsüne bakıyorum: Narlar dün çiçekte idi, diyo- 
rum, ne çabuk baş vermişler! İncecik tül bluzu, bir sepet 
buzlu yaz meyvesini bir buğu gibi kaplamış... Gözlerine gü- 
neş vurunca renk renk burnus,' allı morlu maşlahlar giymiş 
bir düğün kervanının uzaklaştığı masmavi göklü, nihayet- 
siz bir çöl manzarasını seyreder gibi oluyorum; yazın bütün 
sıcağını gönlümde buluyorum; yaz çiçeklerini vücudunda 
topluyor, yaz meyvelerini vücudunda yiyorum. 


Sonbahar... 
Siyah mantosuna büründüğü zaman onu, yağmurlu bu- 
lutlar aşarak güneşlere kavuşmaya giden bir kırlangıç gibi 


1 burnus: bornoz, başlıklı elbise 
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sabırsız, sevimli, parlak ve uğurlu buluyorum. Yüzü, çiy al- 
tında kalmış bir salkım pembe üzüm gibi kütür kütür, so- 
guk ve şeffaf... Ağzı yarı çatlamış bir incir: Olgun, yumuşak 
ve ballı. Gözlerinin içinde, altın, gümüş, bakır parıltılarla 
yaprakları dökülmeye başlamış bir hazan ormanının, bin bir 
renk altında yine hazin manzarası var. Kirpiklerinin gölgesi, 
yanaklarının pembeliği üzerinde, gurup zamanı, renkli ufka 
çeken bir yağmur bulutu gibi duruyor ve gözlerinin kenarı- 
na akşam sahillerinin nefti loşluğunu resmediyor. 

Vücudu, renkli krep elbisesinin altında eleğimsağma 
vurmuş bir akar su gibi... Eldivenli elini tutuyorum: Sarı 
kabuğunun içinde saklı bir muz gibi belli ki rayihadar, be- 
yaz ve lezzetli... Saçlarının krizantem demetinde bana eski 
gönül acılarını yâd ettiren melül bir rayiha var. Gülüyor: 
Akşamleyin, yağmur damlalarının teker teker dizildiği bir 
çiçekli balkon kenarına sanki, birden, elektrik şuleleri dö- 
küldü, her keder katresi bir ümit dünyası oldu! 

Sonbaharın ayazlarla buğulanıp serinleşen olgun mey- 
velerini vücudunda koparıyor, göz yaşlarına karışmış aşk 
düşünceleri gibi, ilk yağmurların melali altında elvan elvan 
açılan çiçekleri yüzünde seyrediyorum. 


Kış... 

Gözlerinde —ipek halı, kadife sedir, kuştüyü yastık ile 
süslü- ufak bir kış odasının, akşam üstü gölgelerle dolu ılık 
manzarasını görüyorum. Yeşil satenden iki toparlak abaju- 
run loş ışığı, gözlerinin bebekleri, bu mahrem yuvası esrar 
içinde aydınlatıyor, ruha samimiyet, yüreğe sokulganlık ve- 
riyor. Güldü: Dudaklarının pembeliği beyaz dişleri üstünde, 
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bir gurup güneşinin karlı yamaçlara aks gibi parladı; renk 
ile nur ağzında birleşti. Vücudunda sobanın sıcağı ile vakit- 
siz açılmış bir sümbülün baygın rayihası var. Elini tuttum! 
Sanki dışarının soğuğundan kaçan üşümüş bir beyaz güver- 
cin avucuma can attı, biraz sonra canlanarak, tatlı gurultu- 
larla eşini çağıracak. 

Bana bakıyor: Kış güneşi vurmuş çıplak bir ağaç gibi 
dallarının üstünde neşeden yapraklar, gururdan çiçekler 
açılıyor; damarlarımda muhabbetten bir usare dolaşıyor... 
Gönlümün yuvasında vakitsiz bir bülbül şakıyor. 

Kar altında yetişmiş bir çilek, buz üstünde açılmış bir 
gül gibi yanaklarının rengi aydınlık tenine paha biçilmez bir 
süs oluyor, seyrine doyulmuyor. Ağzında bir kayısılı konyak 
lezzeti buluyorum; gözünde yanar bir puncun ışıklarını gö- 
rüyorum; ruhum ısınıyor ve kanım kaynıyor. 

Kış avının zevkini vücudunda çıkarıyor, besili çullukları 
bedeninde avlıyorum; kışın soğuğunu ve sıcağını, buz kes- 
miş yaylalarını ve ılık salonlarını yine vücudunda buluyor, 
vücudunda geziyorum! 
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İçkileri Tahlil 


... Fakat bir doktor, bir kimyager gözüyle değil! 

Fena, çirkin, korkunç cihetleri, bırakınız, fen, ilim 
adamları ayırt etsin. Biz his, zevk sahipleriyiz. Bizlere ancak 
onların şiirini görmek, zevkini duymak ve keyfini çıkarmak 
düşer. Şiir, bence, dimağın busesi demektir. Dimağımızın 
da, ara sıra, şımarık ve içli bir çocuk gibi öpülmeye, okşan- 
maya ihtiyacı vardır. Bu, fennin tırnakları ve ilmin diken- 
leriyle yapılamaz. Dimağımızı, hayalimizin kucağına alarak 
şiirin tatlı dudaklarıyla öpüp koklayacağız, hiçten fikirlerin 
nazlı elleriyle sevip okşayacağız. Bir içki şişesinden ona bir 
eğlence çıkaracağız: 

İçkiler medeniyet devirlerinin derecei kemaline ölçü- 
dürler. Her başka, her yeni içki şişesini sanat ve ticaretalemi- 
nin terakkisine bir başı mühürlü şahit telakki edebilirsiniz.' 
Mesela şampanyayı ele alıp tetkik ediniz: Mantarından, 
etiketinden, şişesinden tutunuz da kasasına, ambalajına ka- 
dar ne büyük bir itina, bir gayret, bir terakki mahsulüdür! 
Samandan mantosu, etiketten bluzu, kurşundan şapkası, 
telden şemsiyesi ile —hangi asra ait bir kıyafettir, bilmem, 
fakat..— ne koketçesine, ne itinalı giyinmiştir; kaç kadın ve 


1 telakki etmek: kabul etmek 
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erkek eli onu öyle süslemiştir! Bağından kopan bir üzüm 
salkımının nazenin bir kadehe konup önümüze gelinceye 
kadar uğradığı o tahawüller bir koca medeniyet devrinin 
azamet ve ihtişamını göstermeye kâfi gelebilir.. Bugünki be- 
şeriyet içki şişelerinin biçimini kainatta mevcut bin bir çeşit 
meyve şekilleri miktarında çoğalttı ve renklerini, çiçekler- 
deki kadar tenevvüye! uğrattı. O kadar ki artık bir müskirat? 
camekânı en zarif şekillerle en hoş renklerin en süslü mah- 
fazalarda teşhir edildiği misilsiz bir temaşa yeridir. 

Düşününüz, o yan yana, renk renk, biçim biçim sıralan- 
mış her müsrikat şişesi ayrı bir tat, ayrı bir rayiha, ayrı bir 
keyif gizliyor. Bir camekân farzediniz ki dünya yüzünün her 
renge ve her ırka mensup bir güzel kızı süslenip püslenerek, 
takmış takıştırmış orada yanyana teşhir ediliyor. Zamanın 
içki şişeleri de böyledir: Başka başka güzellikte, başka çeşni 
ve başka zevkte cazibeli mahbubelerdir. 

Şu kocaman iri kadehten taşan bira nedir? Sarışın saç- 
ları kabarmış, geniş kalçalı, dolgun bir Alman güzeli değil 
mi? Bira bir Alman kadını gibi tadı az, fakat ağız dolduran 
ve göz doyuran kaba bir içkidir. İşte ince bir bardakta viski 
soda: Spor yapa yapa cildi açık bakır rengi almış, için için 
kaynayan narin bir İngiliz misine benzemiyor mu? Su katıl- 
mış duru beyaz rakı, eski harem dairelerinin kafes ve kilit 
altında gün görmemiş yasemin tenli esirelerini hatırlatmı- 
yor mu? Kokteyl bir melez dilberidir: Dünyadaki beş kıta- 
nın rengi, rayihası, tesiri karışmış, baş döndürücü ve sinir 
kamçılayıcı yaman bir piç! Halbuki şu durgun Porto'da bir 


1 tenevvü: çeşitlenme, çeşitlilik 
2 müskirat: sarhoş eden şeyler, alkollü içkiler 
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Habeş güzelinin esmer bedenini düşündüren koyu, fakat 
kadifemsi ve ışıklı bir duruşu var. Gran Marniye ve Şartöz, 
biri Japon, diğeri Çin iki Aksayı Şark kokotu gibi biber, ba- 
har, amber veya tarçın kokarlar; vücutları yassı ve yayvan, 
çehreleri çekik ve süzgündür. Şeffaf ve renksiz Kirş şişesi 
upuzun boyu, sadeliği, tuvaletsizliği fakat çıldırtıcı tesiriyle 
buzlar diyarının bir misafiri, İskandinav kızıdır. Hülasa içki- 
lerden her biri, bence, bir türlü güzel, kâh duhteri Hindu, 
kâh dilberi Çin, kâh şimal yıldızı, kâh cenup perisi, bir başka 
çeşit afettir! 


Ya lezzetleri? Tesirleri? 

Çeri'de sıcak bir busenin tadı duyulur. Rom içerken 
sanki ciğerlerimizin içine keskin bir güneş doğar. Benedik- 
tin midenize bir manastır dehlizinin mahfuz sükunetini, ra- 
hatını verir; Güraso oraya bir portakal ağacının çiçeklerini 
serper; Cin yine orada bin bir kandilli bir avize yakar. Güzel 
yapılmış bir Grok içmek, mayi haline gelmiş bir alevi emmek 
değil midir? Bir alev ki şeker kamışı ile limon dallarının rayi- 
halı ateşinden çıkıyor... 

Hele şu kara şişeye bakınız: Rengi kasvet veren bu kaba 
cam muhafazanın içinde Bordo şarabı var; yani tabiatın en 
latif rengi saklı. Sevdiğinizin gül dikeni batmış yumuk elin- 
den düşen bir damla kan gibi, kadehin dibinde, ne ılık, ne 
tatlı duruyor... Meyve usaresi gibi değil, canlı bir şey, canlı 
bir mayi! Bira ise sarı kehribarın eritilip şurup haline getiri- 
lişi gibidir ve ne tuhaf bir içkidir: Soğuktan buğulanmış buz 
gibi kadehte fıkır fıkır kaynıyor, sanırsınız. Rakı da acayiptir: 
Su katılmadıkça kendisini göstermez, onun düzgünü sudur. 
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Soğuğa girince beyazlar giyer; soğuk vücuduna işledikçe içi 
sedeften pullarla dolar, şakrak bir hal alır. Konyağa gelince: 
Her kadehi bir çil altının erimişidir. Cepteki her altın na- 
sıl insanın yürüyüşüne fazla bir cesaret verirse mideye giren 
her kadeh konyak da aynı cüreti hasıl eder, adama kudret 
verir. 

Şayet içkileri renk, rayiha itibariyle çiçeklere benzetir- 
sek bir kadehi: Bir koncadır; bir içki masası ise, bir demet; 
bir büfe: Çiçek tarhı; bir müskirat camekânı: Bir bahçedir. 
Ve her bahçe gibi bunun da sefası akşam üzerleridir. Kara 
kışın en kasvetli gününde odaya bir içki sofrası kurunuz, bı- 
rakınız kadehler de renk renk içkiler parlasın ve uzaktan 
şöyle seyrediniz: Ehli bu küçük tarla dünyanın bağını, bos- 
tanını değişmez. 

Çok sevdiğiniz bir içki şişesinin mantarını açmakta he- 
men hemen pek sevdiğiniz bir güzelin bluzunu sıyırmaktaki 
kadar heyecan duyabilirsiniz. Onu kadehe koymak, sevgili- 
nizi sedire yatırmak derecesinde zevklidir ve içki kadehte 
dururken bir mahbubenin yatakta bekleyişi gibi, size sabır- 
sızlık verebilir. 


Fakat... 

Fakat bütün içkilerin en güzeli, en tesirlisi ve en nefisi, 
şüphesiz ki, busedir. Buse, ağız kadehinden dudak şekeri 
karıştırarak dil kaşığıyla içilen, insan usaresinden yapılmış 
misilsiz bir içkidir. Fakat bana inanmazsanız hekimlere so- 
runuz: Buseden tehlikeli ve muzur hangi içki vardır? 
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Yeni Kadın Kumaşları 


Yeni kadın kumaşları hakkında fikriniz nedir? 

Kalabalık bir aile reisi, süs meraklısı bir kadının kocası, 
israf düşkünü bir metresin dostu iseniz —Allah kurtarsın— 
bana vereceğiniz cevap şu olabilir: 

“Pek pahalı... Ateş pahasına. Dayanılır şey değil!” 

Böyle olmayıp da zevceniz sadelik içinde zarif, zevkini 
kanaatkarlıkla mezcedebilmiş ise yahut, sevdiğiniz kadın bir 
değirmi ucuz kumaşı mükellef bir tuvalet haline getirebilen 
peri ellerine malikse; yahut da dostunuz, başkalarının hesa- 
bına süslenip size yalnız temas ve temaşa zahmetini bırakı- 
yorsa diyebilirsiniz ki: 

“Enfes! İnsan bakmakla doyamıyor, sürünrneye kanamı- 
yor, kucaklamakla doyamıyor... Harikulade şeyler!” 

Ben de bu fikirdeyim. Hatta benim bu kısa fikre ilave 
edecek bazı tasvirlerim, teşbihlerim, tariflerim vardır: 


Bana öyle geliyor ki kadın kumaşı dokuyan fabrikalar 
artık ipeği bıraktılar, pamuğu attılar, yüne el sürmüyorlar, 
ketenden yüz çevirdiler... Şimdi makineler bulut örüyor, sis 
dokuyor; üstlerine yıldız işliyor, kırağı diziyor. Renk yerine 
ise -Boyalar yapı amelesine kaldı- güneşten ışık, aydan nur 
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çalarak guruptan kızıllık, tuludan pembelik aşırarak, sedefin 
beyazlığını, incinin duruluğunu alıp akar suların geziliğini, 
dalgasız denizlerin yeşilliğini kaparak bu akisten, iltimadan 
ibaret kumaşları renkten renge sokuyorlar; ortaya sabahın 
buğusu ve akşamın buharı gibi ele avuca sığmaz, uçucu ve 
eriyici sanılan hayali şeyler, peri yaşmakları ve melek kanat- 
ları çıkarıyorlar. 

Tutarken parmarlarınızın arasından su gibi akacak ve 
duman gibi sıyrılacak sanmıyor musunuz? Zaten katlayınca 
beş arşını bir mendil gibi küçülmüyor, bir elbiseliği bir mek- 
tup zarfı gibi incelmiyor mu? Sizde de bana gelen şüphe 
yok mu: Çiçekler gibi bu nazenin tüllerin birkaç saat içinde 
solacakları ve bir günde kuruyarak bozulacakları şüphesi? 

Ben hepsinde ayrı bir rayiha tasavvur ediyorum: İşte şu 
olgun kadının ılık etine sarılmış turuncu krep damurda sı- 
cak bir kayısı kokusu olmalı... Şu gelinlik kızın toz pembesi 
bluzu, şüphesiz, bir gül koncası gibi kokar ve nansuk' kom- 
binezonunda limon ve portakal çiçeği rayihası duyulur. 

Bu levent, dinç kadının sarışın tuvaletinde turfanda bir 
kavun kokusu, şu gelinlik kızın çamaşırında bir yasemin ve 
zambak ıtrı, o siyahlı dul hanımın mantosunda bir krizan- 
tem esansı gizlidir. Ve bütün o rayihalar elbiselere vücut- 
lardan veya lavanta şişelerinden geçmemiştir; kumaşların 
esasında mevcuttur, bu kumaşlar esasından rayihalıdır. 

Sade rayiha değil, yeni kadın kumaşlarında, galiba, lez- 
zet de var. Öylelerine rastgeliyorum ki sanki şekerden ve 
meyveden yapılmış; meyve usaresi ile örülüp şeker boyasıyla 


1 nansuk: ince, sık dokunmuş patiska 
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renkleştirilmiş: Bardağa biraz kesip koysam, su katınca, bir 
portakal şerbeti gibi içilecek veya bir çilek dondurması gibi 
kaşık kaşık yenilebilecek! 


Kadın kumaşları... 

Bunlar, sanıyorum ki, artık demir ve çelik tezgahlarda, 
makine şamatası ve boya kokusu içinde, elleri kirli amele 
ve yüzleri çatık ustalar tarafından yapılmıyor, o kaba fab- 
rikalar, bırakınız, yol halıları, kapı perdeleri, araba örtüle- 
ri, at battaniyeleri, yahut erkeklere palto, askerlere kaput, 
döşemelere kadife dokusunlar. Şu gördüğüm “krep saten”, 
şu “Fulor”, şu “gantung”, şu “krepella”, şu “dantel dösuva”, 
şu “krep sultan”, şu “margo” şu “emprime”, hep bunlar, bu 
kumaş haline sokulmuş ışıklar, bence, muhakkak bir hulya 
aleminde, başka türlü nurani mahlukların, bizimkilere hiç 
benzemeyen parmaklarından çıkıyor. 

Onlar üstü kapalı, loş yerlerde iplik örüp gergef işlemi- 
yorlar, yün büküp tezgah kurmuyorlar, pamuk sarıp mekik 
dokumuyorlar. Benim fikrimce güneşin battığı taraftaki 
hayal ikliminde, bulutların arasındaki ziya sütunları üstüne 
billurdan bir fabrika kurulmuş, şuadan ibaret ışıldak maki- 
nelerin içinden alev kanatlı ve ateş dudaklı işçi kızlar güne- 
şin akislerini geçirmişler ve bu durmayıp akan nur ırmağına 
ayın kâh doğarken, kâh batarken, kâh buluttaki, kâh yağ- 
mura karışmış, kâh husufa! tutulmuş, kâh hilal, kâh bedir 
halindeki, bin bir renkte baygın ve rüyalı iltimalarını serp- 
mişler. Dokudukları şey ışık, boyadıkları ise nur... Yapılan 


1 husuf: ay tutulması 
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kumaş değildir: arşınlanabilen bir buğu, kesilip bilçilen bir 
bulut, istediğiniz biçime giren bir ziya hamuru, raflara ve 
camekânlara dizebileceğiniz bir gök parçası, paketlere ve 
sandıklara sokabileceğiniz bir nur topudur. 

Şimdi kadınlarımız elbise yerine sanki semanın beğen- 
dikleri renkte bir parçasına bürünüyorlar ve tuvalet diye vü- 
cutlarına kâh ay aydınlığını örtüyorlar, kâh batı yerlerinin 
kızıl korlarını serpiştirip seher denizinin serin sularını takı- 
yorlar. 

Bugünkü kumaşlar su ile nurun, denizle göğün görme- 
diğiniz elyafından, ışıklardan, buğulardan dokunuyor! 


Ve o kumaşları, şaşıyorum, nasıl bir madam Katina, bir 
Mannik Dudu, bir Ayşe Hanım, bir Matmazel Mari dikebi- 
liyor? Sanıyorum ki bunları biçenler ve dikenler alelâde in- 
sanlar değildir. 

Kelebeklerle pervanelerin, muhabbet kuşlarıyla uğur 
böceklerinin, bal arılarıyla iğneli karıncaların hep bir ara- 
da çalıştıkları bir esatiri dikiş yurdu vardır ve oraya nezaret 
edenler cennet köşklerinden kontrato ile dünya yüzüne ge- 
tirtilmiş huriden mütehassıslardır! 
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Küçük Kız 


İlk önce kaşlarını ve gözlerini beğendim; çenesine do- 
kunarak: 

“Küçük kız,” dedim, “ne cici, ne şirin şeysin!” 

İpince, çok çatık, ne hoş kaşları vardı... Bunlar şeftali- 
ler üzerindeki tüyden serpilmiş gibi havlu, üzerlerine sabah 
üzümlerindeki buğudan cila vurulmuş gibi dumanlı idi. 
Henüz ikmal edilmemişe benziyordu; dikişten evvelki teyel 
sanılırdı, iğreti duruyor, o kadar hiçtendi. Fakat parmakları- 
nın ucuna dayanılmaz bir arzu, bir sürünüp sürtünme, okşa- 
ma hevesi veriyordu. Okşarken silmek ihtimalinden korku- 
yordum. Elim dokununca tabak üzerine balmumu işinden 
yapılmış çinkâri bir resim gibi bozulacak, bir tarafı yok ola- 
cak, noksan kalacak diye korkuyordum. O kaşlar şüphesiz 
boyadan ve yaldızdan, ipekten veya sırmadan yapılmamıştı. 
İçlerinden şulelenmiş, parlak şeylerdi. Bana, cereyanı kuv- 
vetten düşmeye başlamış bir elektrik fanusunun kızararak 
sönmeye yüz tutmuş munis aydınlıklı tellerini hatırlatıyor- 
du. Öyle incecik, ateşin, nazenin çizgilerden ibaretti. Do- 
kunmaya gelmezdi. 

Gözleri bir minyatürdü. Japon diyarında, bir donanma 
gecesi, kâğıt fenerlerle süslenmiş havuz kenarlarının renk, 
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su ve ışık oyunlarını tasvir ediyordu. Yaklaşıp uzun uzun 
bakmak, üzerlerine eğilmek, inceliklerini parlaklıklarını ve 
gölgelerini seyretmek, cilâsını ve boyasını ellemek, temasını 
duymak istiyordum. Onlarda neler yoktu? Bir denizin bütün 
renkleri, hazineleri ve güzellikleri içinde idi. Kırık kırık, kü- 
çük küçük, mini mini sedef mercan, inci, yosun ve kum par- 
çaları birbirlerine imtizaç ederek! o gözler vücuda gelmişti. 
Buna çok derinden yükselen bir loşluk dolmuş, sonra o loş- 
luğa çok yüksekten inen bir aydınlık aksetmişti; daha sonra 
hepsini serin, şeffaf, saf ve parlak bir deniz suyu örtmüştü. 
Onlar denizlerin dini gibi acayip, esrarengiz renklerle, şe- 
killerle, mahluklarla, karaltılar ve ışıklarla doluydu ve deniz 
diplerinin korkutan, şaşırtan fakat insanı çeken, gömülme- 
ye can attıran cazibe, mana ve ruhu onlarda mevcut idi. 


Sonra dudaklarına ve ağzına meftun oldum. Saçlarını 
öperek: 
“Küçük kız,” dedim, “ne yemiş, ne çiçek şeysin!” 


Farzediniz ki inciler denizlerde sevimsiz bir istiridye- 
nin içinde değil, bahçelerde bir gül goncasının ortasında 
yetişir... İşte onun ağzı böyle, inci saklayan bir gül idi ve o 
gül, konça iken ucundan değil de ortasından büküle, kıvrıla 
açılsa onun dudaklarına benzerdi; gül koynunda yetişen in- 
cilerin rayihası olmaz mı? Onun sade ağzını, dilini, nefesini 
riyahadar sanmadım; dişlerinde de bana bir ıtır saklı geliyor- 
du. Yılan ısırınca dişleriyle nasıl cildimize zehir sokarsa, öyle 


1 imtizaç etmek: bağdaşmak, uyuşmak 
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tahmin ediyorum ki bu dişler tenime geçse kanıma rayiha 
katacak, bu ağır ne kadar pembe, pembelikle dolu, pembe 
kaplı, pembe serili, pembe cilâlı idi. Sanki ağzının pembe- 
liği yanaklarına geçmişti ve parmaklarının uçları dudakları- 
na sürünmekten öyle parlamış, pembeleşmişti. Sanki o gül 
ağızdan nefesler geçerken çiy gibi dudaklarına serpiliyordu, 
bunlar daima taze yarı ıslak duruyordu. 


Daha sonra elleri ve ayakları zevkime gitti; kulağını çe- 
kerek: 
“Küçük kız,” dedim, ne şeker, ne nefis şeysin!” 


Tırnakları ayn ayrı canlı, altında bir rayiha, bir tat saklar 
gibi manalı idi; sanki içlerinde şip şirin ve mini mini birer 
deniz böceği gizlenmiş pembe sedef parçalarıydı. Karidesler 
gibi ne lezzetle emilip yenebilirdi... Parmaklarında bir musi- 
ki aletinin mevzunluğu, tenasüpü vardı. Kulağımı yaklaştır- 
sam her birinden bir telin, durup dururken hava ihtizazı! ile 
çıkan nazenin taninini duyacağıma emindim. Ne ahenktar 
görünüyordu; sonra eller tarife gelmez bir belâgate, fesa- 
hate malikti. Bunlar söyleyen, seven, sevgisini anlatan pür 
manâ ellerdi. Uslu ruhlu, sadece okşayan ve okşanmak is- 
teyen bu elleri ellerimin içinde seyrettim. Kadeh, tarak, tığ, 
mendil tutarken, yıkanır ve boyanırken, azarlar ve çağırır- 
ken, eldivenli ve çıplak seyrettim. Bana hep masum, biraz 
öksüz, daima teselliye muhtaç göründüler. Ellerimle değil, 
ancak kendisinin yanaklarıyla okşanmaya layık ne nazenin, 
ne pür huzur ellerdi... 


1 ihtizaz: titreşim 
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Halbuki ayakları, bana, zıddına, haşarı, çapkın, tehlikeli 
göründüler. Ötekilerdeki usluluğa bedel, bunlarda yaramaz- 
lık göze çarpıyordu. Şeytan şeyler ve şeytanca işler yapacak- 
larına hükmettiriyorlardı. Rugan iskarpin giydikleri zaman 
kara önlük takmış şımarık, dolgun ve çevik mektepli kızları 
hatırlatıyordu. Kırmızı terliklerinin içinde ise ağızlarından 
alev saçan zabani resimlerini düşündürüyorlardı. Botlarının 
altında sergüzeşt peşinde koşan bir kumandanı, onun zu- 
lümlerini, katliamlarını, hoyratlıklarını akla getiriyorlardı. 
Bu ayaklar, ellerin aksine, vefasız, hain, hiyanete, ihanete 
koşan, can atan azgın ayaklardı ve behemehal,! pek yakında 
üzüm buğusundan kaşları, deniz diplerinden gözleri ve saz 
tellerinden elleri olan küçük kızı bir kucağa koşturup götü- 
receklerdi. 

En sonra da götürdüler. 


1 behemehal: her halde, ne olursa olsun 
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“Hiç!” Dedim... 


İstanbul'dan gelenlere sordum: 

“Uslu kız ne halde?” dedim. 

Bunu sorarken bıraktığım zamanki hayali zihnimde ne 
kadar tertemiz, ne kadar nazenin, ne derece canlı idi... Pem- 
be veya kırmızı hiçbir boyanın beyaz ve siyah hiçbir tozun 
sürünüp lekelemediği solgun fakat bir taravet yüzü elimle 
okşuyormuşum gibi yakınımda ve siyah önlüklü mektep el- 
bisesi dizime dokunuyor gibi yanımda idi. Ellerini sanki avu- 
cumda tutuyordum, parlatılmamış tırnaklı, fakat sedef ha- 
reli tombul, manalı parmakları gözüme ne hoş görünüyor- 
du... Vücudunda biraz sabun ve lastik, biraz da sınıf kokan 
acayip, tesirli, hafif bir rayiha duyuluyordu. Daha çocuktu; 
dolgun, içli ve ne olacağı henüz meçhul bir meyve idi; yani 
kurtlanıp yere mi düşecek, yoksa sapasağlam, hiçbir böceğin 
yarasını almadan pürüzsüz kemale mi erecek... Henüz hük- 
medilemezdi. Ama bana korku verirdi; acırdım da... Zamanı 
gelmeden dalında çürümesi, bir haşarının eliyle ham iken 
koparılması, bir meşum! kuşun gagasıyla delinmesi, hülasa 
ziyan olması ihtimaliyle korkar ve acırdım. Korkardım, acır- 
dım ve demek isterdim ki: 


1 meşum: uğursuz 


137 


“Kendini koru, güzel, sert, gösterişli ve içinden tatlı, yarı 
olgun meyve! Kapan; yapraklarına bürün; dalında sallana- 
rak, daha fazla dolgunlaşıp, sahte renklenerek, fazla rayiha- 
lar serperek iştihalar, ihtiraslar celbetme. Ağacın bu kuytu 
köşesinde kal; seni zaman mevsiminde kızartsın ve ballan- 
dırsın ve bahçıvanının eli sepete yerleştirsin, turfandalığa 
lüzum yok. 


Gelenlere sordum: 

“Uslu kız ne halde?” 

İçimden böyle düşünüyordum: Gabgablı! tombul par- 
maklarında yine biraz siyah mürekkep ve biraz da tebeşir 
izleri var mı? Gül tırnakları hâlâ sahte cilâlar görmemiş ve 
hâlâ, saf gözlerinde kara çerçeveler geçmemiş mi? Solgun, 
fakat terütaze yanaklarını Koti'nin düzgünü yakmamış, renk- 
siz fakat kadifemsi dudaklarını Doren'in allığı kızartmamış 
mı? Hâlâ sallanıp kıvrılmayarak bir mektepli gibi düpedüz 
mü yürüyor ve yüzüne bakıldıkça gözlerini yere mi eğiyor 
veya hiddetlenerek başını dimdik mi tutuyor? Elan? sağlam 
basışlı kuvvetli ayaklarında ökçesiz ıskarpinleri mi duruyor 
ve pamuk çoraplarının kabalığı altında yine, ince teninin 
ipek teması mı hissolunuyor? Hâlâ öyle, benim bıraktığım 
gibi boyasız, pudrasız, allıksız ve sürmesiz midir? 

Onlar dediler ki: 

“Uslu kız bugün pudra, krem, allık, sürme ve cila içinde 
fink atıyor. Şimdi kolları çıplak, etekleri kısa, çorapları ipek, 
ökçeleri yüksek, gözleri küstah ve yürüyüşü oynaktır.” 


1 gabgab: gerdan, gıdı 
2 elan: şimdi, şu anda 
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Bu ziyan karşısında bir saniye şöyle düşündüm: Hiç 
mozaiklere zift sürülür, hiç karanfillere lavantalar serpilir, 
hiç sedeflere cila vurulur, hiç fağfurlara yağlar dökülür, hiç 
meyvelere tuzlar ekilir mi? Halbuki o, mozaik gözlerine zift- 
ler sürmüş, karanfil saçlarına eczalar serpmiş, sedef tırnakla- 
rına lekeler yapmış, fağfur bedenine yağlar dökmüş ve mey- 
ve yapraklarına pudralar ekmiş, bir eseri sanatı heba etmiş... 
Kır çiçeği, tabiatın cici çiçeği Buhara'lı hacıların çarşılarda 
sattığı kâğıt çiçek, yapma çiçek gibi bayağılaşmış, o tertemiz, 
terütaze, sade; candan kız, allıklı düzgünlü bir kız, bir dü- 
zenbaz kız olmuş! 

Bir saniye böyle düşündüm; fakat sonra “bu tahavvüle 
ne dersin?” diyenlere karşı yüreğimin burkulduğunu belli 
etmeyerek omuzlarımı silktim: 

“Hiç!” dedim. 

“Bunun böyle olacağı belli idi!” demedim. 
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BAKIP DÜŞÜNDÜĞÜM ŞEYLER 


Geceye Kaside 


Işıkların toprağı olan gece! Sen el ile tutulmaz, ayak 
ile basılmaz, ağırlığı duyulmaz, nereden çıktığı belli olmaz, 
boşluklarda asılı kudsi bir tarlasın. Senin üzerine ışıktan to- 
hum atılır, şuleden başaklar, şuadan ağaçlar yetişir. Boşluk- 
larında ziya hasat ederiz. Gözlerimizin nimeti, ruhumuzun 
gıdası da sen olursun. 

Seni görmeseydik yıldızlar hakkında fikrimiz olabilir 
miydi? Yıldızlar ki tarhlarının papatyalarıdır, ay kibahçende 
yüzen sihirli bir nur havuzudur, şimşekler ki sahralarının 
taşmasıyla kuruması bir olan icazkâr selleridir ve bunların 
hepsi de ışık ve hararetten yapılmış, ele avuca sığmaz, havsa- 
laya' girmez esrarengiz süsler, sihirlerdir. 

Işığı yaşatan sensin. Seni bilmeseydik ateşin sıcağını du- 
yardık fakat şiirini nereden anlayacaktık? Sathına resmolan 
harikulâde tezyinatı? nereden bilecektik? O tezyinat ki top- 
rağınki gibi tutulur, koparılır, maddi şeyler değildir. Akıcı 
ve düşündürücü şeytani marifetlerdir. 

Gece suya vuran ateş, göğe akseden alev, pencerelerden 
sokağa düşen aydınlık kadar manadar hiçbir levha, yazı veya 


1 havsala: akıl, kavrayış kapasitesi 
2 tezyinat: bezekler, süsler 
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resim, hiçbir sanat şaheseri var mıdır? Yolunu kaybetmiş bir 
seyyah düşün ki senin bağrında uzaktan bir köyün ışıklarını 
görüyor... Bundan nurani bir haz hangi kubbeye nakşolmuş, 
bundan derin bir hat hangi yüreğe işlemiştir? İnsanlar için 
karanlığın üstüne çizilmiş ışıktan daha müessir bir tebliğ va- 
sıtası olamaz. 

Geceye sürünen ışıkta ilahların izi veya iblislerin pen- 
çesi görülür. Bu, bazen bir vaittir, bazen vait; cennet veya 
cehennemdir. 


İlmi doğuran sensin. 

Senin sayende yıldızları gördük, kâinatı düşündük. Din 
fikrini de sen verdin: Ulviyeti gece karanlığında ışıldayan 
yıldızlarında tattık; hilkatin sırrını ateşgedelerin esrarlı hat- 
larla yazılmış satırlarında okumaya çalıştık. Bize hem munis, 
hem korkunç göründün. Ziyadan minberler, mağaralar ve 
merdivenler kurarak eteklerine sarılmaya yeltendik. Sineni 
kandiller ve şemalarla süsleyerek senden hem kaçtık, ışığa 
iltica ettik, hem göğsüne kapandık, vehmine taptık. Mede- 
niyeti kurmakta beşeriyete en büyük âmil sen oldun. Aydın- 
latmak için çalıştık. Kumları tutuşturup ondan akar su gibi 
şeffaf hamurlar yoğurduk, fanuslar, billürlar, avizeler kur- 
duk. Zeytin tanelerinden ziya sızdırdık, yerin dibinde ışık 
verici kaynaklar çıkardık ve nihayet gökten şimşeği çaldık, 
onu kendimize hem şamdancı, hem meydancı muti? bir 
köle yaptık. Fakat zannetme ki bunlar senin saltanatına kar- 
şı bir ilanı harptır... Hayır, senin kudretini daha iyi anlamak 


1 vait: birini iyiliğe sevk ve kötülükten uzaklaştırmak için korkutma 
2 muti: yumuşakbaşlı, itaat eden 
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ve zevkini daha derin duymak için bir gayrettir. Geceyi kim 
yenebilir? Güneş bile, yarın karanlığında bir kıvılcım gibi 
çatlayıp kaybolmayacak mı? 


Gündüz ne kadar çiy ve keskin başlar, ne kadar kamaştı- 
rıcı ve ruhaniyetsizdir! Gece ise bizi itina ile, ağır ağır, sine- 
sinde sarar, sarmalar, ruha uhreviyetle! dolar. Gece olunca 
kendi benliğimizle karşı karşıya kaldığımızı görürüz; gün- 
düzün herşey yalancı bir ışık oyunuydu; ziya bolluğunda gö- 
rüyoruz zannederek koşuşan körler, sersemlerdik. Oh, işte 
gece oluyor, gözlerimizi loşluk okşamaya başladı, gönlümü- 
ze karanlığın ruhu indi, kendimize gelir, kendimizi bulur 
gibi oluyoruz. Artık neşemiz hakiki neşe, derdimiz hakiki 
derttir. Güneşin hokkabazlığı bunları tağşiş? edemez. Hem, 
geceler ahlakımızın asıl miyarlarıdır. İyiler geceleyin daha 
iyi olur, fenalar daha fena. İnsan vicdanının şulesini ve di- 
mağının fosforunu ancak gecelerin karanlığı içinde görebi- 
liyor. 

Ey gece, ey sevgililer mahbubesi ve çiftler nedimesi 
gece! Sensiz, bütün aşklardan bir şey eksilecekti. Ve büyük 
sevdalar ise cins hırsından ibaret kalacaktı. Sevgiye ulviyet ve 
kahramanlık tadı ve tehlike veren sensin! 

“Yaleyil!? diye Allah'a şükreden badiye geceleri olma- 
saydı sahralar şiiri ve aşkı nereden tadacaktı? 

Geceyi kaldır, daima güneşli bir dünya ne kadar can sı- 
kıcı ve kaba olurdu! 


1 uhreviyet: ahirete ait, ahiretle ilgili 
2 tağşiş: birşeyin içine başka bir madde karıştırma 
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Tebessüm veya gözyaşı, kahkaha veya feryat, bunlar ge- 
ceye daha ziyade uyuyor. Matem ve ahenk gecelerin yakışı- 
gıdır. Gece ibadetleri ve gece dernekleri gündüzkilerden ne 
kadar farklı olduğunu görmüyor musunuz? Medeniyet bile 
geceleyin daha mahsus. Bir büyük şehrin, bir transatlantik 
vapurunun, prejektörleriyle karanlığı yırtan bir otomobilin 
manzarası gündüzkinden daha gösterişli, daha zevklidir. 

Bütün büyük eserler, hatta insanlar bile ekseriyetle ge- 
celerin mahsulüdür. 

Gece denilen kaynaktan çıktık, menbaımız odur ve 
mansabımızda yine gece dediğimiz umman olacaktır. 

Kâinatta lâyezal' olarak seni görüyoruz ey daimi varlık 
ve daimi yokluk! Yalnız biz değil, bir gün bütün ışıklar, gü- 
neşler ve kehkeşanlar? senin nihayetsiz aguşunda eriyip yok 
olacak; sana karışacak! Asıl rahim sensin ve asıl medfen3 de 
yine sen olacaksın! 


1 lâyezal: zevalsiz, bitimsiz 
2 kehkeşan: samanyolu 
3 medfen: mezar, kabir 
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Gözlerinde Okurdum 


Gözlerin benim kitabım, kitabı mukaddesim olmuştu. 

Siyah bebekli, yaldız serpili, acayip ve şirin minelerle 
süslü bu müzehhep' sayfalar karşısında, bazı defalar, kudsi 
bir kitap önünde duyulan iman ve itikatla kendimden ge- 
çerdim; onları iki diz üstü hatmetmek, hafızı olmak ister; 
başımı girenbaha rahlesine, dizlerine dayayarak secdeye ka- 
panmak ve dudaklarımızı kıymet muhafazasına kirpiklerine 
sürerek vecde gelmek arzuları duyardım. Bana gözlerin, o 
zaman, bir musanna? türbenin yeşil çiniler, billur kandiller, 
gümüş şamdanlar, lâhur şallarla donanmış, ağır, loş, dur- 
gun ve serinlikle, ruhaniyetle dolu sükünunu verir, ruhu- 
mu dinlendirir, harici hayatla alakamı keser, beni uhrevi 
bir mahluk yapardı. Cennet vadi, visalinin vadi ile gönlüme 
ümit çiçekleri serpilir; cehennem vaidi, firkatinin ateşiyle 
yüreğime ıstırap kıvılcımları düşerdi. 

O gözler bana sıratı, kevseri, gayyayı, arafı tasvir etmişti. 
Melekleri, iblisleri, perileri, ifritleri seyrettirmişti. Hurileri, 
gulmanlar öğretmişti. Kıyamet gününü göstermişti. Adem 


1 müzehhep: yaldızla süslenmiş, yaldızlanmış 
2 musanna: sanatlı 
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ile Havva'yı orada, memnu meyvesi, günahı, ukubeti ile 
daha iyi tanıdım. Kıssei Yusuf'u kamisi! ile, Zelihası ile Bün- 
yamini ile, Yakup'un gözyaşları ve firkat ateşleriyle asıl ora- 
da okudum. Firavun sarayları, Nil kenarları, Kenan elinin 
güneşleri ve Tih Çölü'nün kervanları hep içinden geçerdi. 
Gözlerinde Beni İsrail'in yaşadığı yalçın kayalarla çorak ova- 
ların keskin ışığı ve sonra Filistin beldelerindeki asma çar- 
daklarının yeşil kuytuluğu görülürdü. Kâh toprak testilerde 
buğulanmış suların serinliğini, kâh bakır buhurdanlarda 
tüten amberlerin rayihasını duyarak, kâh tunç miğferli kah- 
ramanların burçlere tırmanan coşkun şekillerini, kâh siyah 
örtülü kadınların diz çökmüş hayaletlerini seyrederek onlar 
da ben tarihi mukaddesi okurdum. 

Gözleri ki gökten nazil olmuş bir kitap gibi safdilâne 
inandığım olurdu. Zira aldanmaya, inanmaya, masal, efsa- 
ne dinlemeye, sihir, büyü, keramet görmeye muhtaçtım. 
Gözlerim ise bir yalan sahrıncı, bir sihir kuyusu, bir kera- 
met şulesi idi. Hatta o kitabı semavattan benim için inmiş 
farzederdim. Sen, bir zamanlar, o kadar yalnız benim idin... 
Yalnız kendimi gözlerinin içinde görür, elimde tuttuğum, 
bağrıma bastırdığım, sırrına erdiğim bu kitaptan kendimde 
nübüwetkârane? bir halet sezer, kendimi herkesten yüksek 
bir payeye, nim Allahlığa varmış addederdim. 

Tura, mihrace gözlerinde çıkar, gerildiğim eza çarmı- 
hında gözlerindeki semaye çekilir, gözlerinin işaret ettiğini 
yaparak Nuh gibi bela tufanlarından sıyrılır, Lut gibi gökle- 
rin ateşinden kurtulur, şefkatine sığınırdım. 


1 kamis: gömlek 
2 nübüvvet: peygamberlik 
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Gözler benim kitabım, kitap aşkım olmuştu. 

Onlar, bazen bir sevda kasidesi kesilir, bazen bir elem 
destanı olur, bazen bir fuhuş hikâyesini nakleder, bazen hir 
rikkat menbaına dönerdi. Ben onlarda bütün hayatı oku- 
dum, bütün maceraları yaşadım. Zaten beni sevdiğini evve- 
la gözlerinde okumadım mı? Hem ne sarahatle...' Bir gün 
gözlerin gözlerime ilişti; “Ah,” dedim, “beni istiyor, beni ça- 
gırıyor!” o gün gözlerin bir düğün davetnamesi idi. Sonra 
yine gözlerinde okudum: “Eyvah,” dedim, “bugün gözleri 
veda mektubu!” Fakat gün olurdu ki karaltıları arasında, bir 
ramazan mahyası gibi ışıktan yazılmış müjdeler okurdum. 
Yine o gözler bir gün geldi ki siyah çerçeveli bir matem ih- 
barnamesi gibi bana ne elim haberler getirdi... Aşkımızın 
ölümünü haber verdi! 

Onlar kasideler, gazeller, rubailer ve lügazlarla dolu 
birer divan idi. Sayfalarında kâh Fuzuli'yi okurdum, yanar 
yakılırdım, kâh Nef'iyi gözden geçirirdim, coşar, cuş ve hu- 
ruşa gelirdim. Kâh Nedim'i dinlerdim, şevk ve heves için- 
de kalırdım. Sende şeydalık, kahramanlık, çapkınlık, hepsi 
mevcuttu, gözlerin hepsinden okurdu; herşeyi tasvir ederdi: 
Onlarda bir lalezarın cümbüşlü renkleri de vardı; sonra bir 
sümbül bahçesinin koyu güzelliği de... Lodos guruplarının 
şaşaalı hüznünü, kış fecirlerinin sisli neşesini, tabiatın her 
çeşit letafetini ve her saatini orada seyredebilir, insanların 
her türlü haletini onlarda okuyabilirdim. Gözlerin kitap 
hikmetim idi: Kendinden ışıklı elvan elvan satırları arasın- 
da Schopenhauer'in bedbinliğini, Hayyam'ın rindliğini, 


1 sarahat: açıklık 
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Sadi'nin nikbinliğini, Spinoza'nın imanını, Goethe'nin 
melâlini, Ainştayin'in nazariyelerini, hülasa beşeriyetin çe- 
şit çeşit akide ve fikirlerini anlamaya çalışır, eza çeker, yo- 
rulur, sevinç duyar, üzülür, harap düşerdim. Gözlerin, aynı 
zamanda ne cazibeli, ne istirahatbahş bir seyahatname idi: 
Hint'in loş ormanları, Çin'in kâğıt köşkleri, denizlerin mer- 
can bahçeleri, göklerin yıldız tarhları hep içinde idi. Onlar 
seyrangâhım, kâinatım idi. 

Gözlerinin ne canlı bir yazısı ve ne candan bir yazılışı 
vardı! 


Gözlerin benim kitabım, kitabı felaketim olmuştu. 

Ben yalnız bir resme ve bir şekle taparak manastır oda- 
larına kapanmış bir keşiş, yalnız bir kudrete, bir varlığa 
inanarak medrese avlularına sığınmış bir çömez, yalnız bir 
ümit, bir hayal peşinde inzivaya kaçmış bir Brehmen idim, 
meczubun idim. Ömrüm gözlerini, hatim ve tilâvetle' geçer, 
gözlerinde hapsinefs ile hayatım biterdi. 

Nihayet bana gözlerini kapadın, önümdeki bu icazkâr 
kitap kapandı ve gönlümdeki o esrarlı meşale söndü. O za- 
man etrafıma bakmak fırsatını buldum: 

Şimdi bin bir kitabın zevkine dalan ve bin bir kitabın 
sayfalarını karıştırıp geçen mesut bir insanım; gözlerini ha- 
tırladıkça onlar için senelerce nurunu döktüğüm gözlerime 
acıyorum! 


1 tilâvet: Kuran'ı güzel ve yüksek sesle usulunce okuma 
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Ney Dinlerken 


Yeni senenin ilk akşamı, şimdi bu saatte Beyoğlu'nun 
asri meyhanelerinde, lavanta, morfin, eter, kokain, ispirto 
kokularıyla şehvet terlerinin ağırlattığı bir hava içinde caz- 
bant çalıyor. Ben burada tek başıma ney dinliyorum. 

Orada zenci curcunası kadınlarla erkeklerin vücuduna 
gittikçe fahişe edası verir ve yüzlerine adi yorgunluklarla 
hırpalanmış birer Lehli nikabı! geçirirken en büyük Türk 
hekimini cezbeye getiren saz, beni burada perde perde tas- 
fiye ediyor ve çehreme günahsızlara has bir deruni aydınlık 
veriyor. Ruhumun ılık bir nur suyu ile yıkandığını, melek 
kanadından bir lifin ruhumu köpüklediğini duyuyorum. 
Maneviyatım temizleniyor. O kadar temizleniyorum ki biraz 
sonra kendimi adeta mukaddes bir mahluk addetmekten, 
kendime kendim secdeye varmaktan korkuyorum. 

Yemeyi, içmeyi, konuşmayı, düşmanlarımı, dostlarımı, 
müptezel hislerimi ve kâinatı unuttum. Yüreğimde ne kin 
kaldı, ne de bayağı muhabbetler... Hatta sade ben değil gali- 
ba dünya temizlendi, nurlandı. Vukuatı tarihiyenin gılzetle- 


1 nikap: yüz örtüsü, peçe 
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rini’ bile eski çirkinliğiyle görmemeye başladım. Nazarımda 
hepsi mazur, herkes mafu... 

Ney söylüyor. İnsanda Allah'ın ihsanı olan dil nasıl 
şayanı hayret bir uzuv ise insanın icat ettiği bu “ney” de o 
kadar akla hayret veren bir alet. Bazen göz sözden daha 
mükemmel meramını ifade etmez mi? Ney de böyle, natı- 
kadan? daha beliğ konuşuyor. Bu kalplerin konuşuşu gibi 
bir şey... Kalp lisanı, ney lisanı... Zannediyorum ki Mecnun 
Leylâ'sına, Kerem Aslı'ya, Aşk Hüsne, Ferhat Şirin'e ve ben 
sevgilime ney lisanıyla hitap ederdik. 

Şimdi kendimi ezelden beri âşık hissediyorum; hisse- 
diyorum ki dokunulup ilişilmemiş, okşanıp öpülmemiş ve 
kendi güzelliği kendi gözlerinde bile incinmemiş bir baki- 
renin ezelden beri aşığıyım. Yüreğime başka muhabbet ve 
aklıma başka kadın girmedi. Ney çalındıkça şehirden uzak- 
laşıyorum, sazlarına rüzgârların yaslandığı ve sularında ışık- 
ların yıkandığı bir vadi arasında ve yaprakları melül melül 
dökülen söğütler altındayım. “Ney” mi şikâyet ediyor, ben 
mi yalvarıyorum ve ara sıra sevgilim mi cevap veriyor, far- 
kında değilim. Farkında olduğum bir şey varsa o da taşacak 
kadar aşkla dolu olduğum... Aşkla doluyum. Lakin uçacak 
kadar hafifim, hatta yükseldiğimi duyuyorum, muhakkak 
yükseliyorum, içimde öyle tatlı bir baygınlık var ki hiçbir vi- 
sal şimdiye kadar bu derece yüreğimi ezmemiş, hiçbir telâki 
kadife elinin üzerinde kalbimi böyle uzun uzun evirip çevir- 
memişti. Bu ne nihayetsiz bir vuslat... 


1 gılzet: kabalık, sertlik 
2 natıka: düşünüp söyleme yeteneği 
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Ney şimdi yalvarıyor, çektiklerini, dertlerini anlatıyor, 
hasretlerden, feraklardan bahsediyor. Fakat husumetsiz bir 
şikâyet: Sanki eleminden memnun... Verdiği üzüntülerden 
sevdiğine hem şekva! ediyor, hem beyanı memnuniyet... 
“Artık çektirme, üzme, kâfi!” demiyor. “Ne iyi ettin de beni 
inlettin, inletiyorsun!” diyor ve bu hoşnut naleler uzuyor, 
ney bir türlü susmuyor, adeta susmaktan korkuyor; susar 
gibi olurken yeni bir heyecan ile tekrar maşukasına diller 
dökmeye ve serzenişler etmeye başlıyor. 

Maşuka ise gözümün önünde: Aşkı tazallumdan? başka 
bir şey zannetmeyen, visale akıl erdiremeyen ve dünyada bir 
erkekten başka erkek olduğunu göremeyen bir ahu. Küçü- 
cük eliyle cangâhını? bastırdığını görür gibi oluyorum. Za- 
ten benim yüreğim de zevkli bir heyecanda, benim elimde 
yüreğimin üstünde... Vücudumda artık keyfinden bayılan 
bu yürekten başka bir şey duymuyorum, yalnız kalpten iba- 
retim, kalbim yaşıyor. Vücudum bir bardak su gibi musaffa 
ve yüreğim bunun ortasında suyu bulmuş bir yarı solgun 
koncanın keyifle pür hayat! 


Yeni senenin ilk akşamı, şimdi, bu saatte Beyoğlu'nun 
asri meyhanelerinde, lavanta, morfin, eter, kokain, ispirto 
kokularıyla şehvet terlerinin ağırlattığı bir hava içinde caz- 
bant çalıyor. Ben burada tek başıma ney dinliyorum. 

Derdimi, kendimi dinliyorum! 


1 şekva: şikayet 
2 tazallum: sıtlanma 
3 cangâh: canevi 
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İlkbahar 


Bu yıl ilkbahar sırtında ıslak abası, başında karlı külahı 
tebdil gezen genç bir şah gibi, kendini bildirmeden öksüre 
hıçkıra kışa bürülü geldi ve birden üzerindeki matemli ör- 
tüyü atıp akıllar alan şaşaasıyla her zamanki gibi rengârenk, 
her zamanki kadar ihtişamlı, süslü karşımızda gülümsedi. 
Bakıyorum da dünkü yağmurlu, soğuk, çıplak tabiattan bu- 
günkü bulutsuz, ılık, çiçekli baharın çıkmasına şaşıyorum. 
Daha dün bahçeler sessiz, güneşsiz, gölgesizdi; bugün, ay- 
dınlık içinde yanan çiçeklerinin göğsünde böcekler sesleni- 
yor, kuytu, loş, serin ağaç altlarında gölgeler yatıyor. Daha 
dün yamaçlarda karlar, servilerde kargalar vardı; bugün 
karların yerinde ekinler dalgalanıyor, servilerde bülbüller 
ötüyor. Demek bahar?... Bana öyle geliyordu ki bu sene çi- 
çekler ve bülbüller mevsimi gelmeyecek, karlar, yağmurlar 
kesilmeyecek, artık bir daha bahar toprağımızı şenlendir- 
meye cesaret etmeyecek... 

Bahar yine geldi! Keyfine süsüne düşkün olan bu nüma- 
yişçi mevsim yine kederlerimize lakayıt kaldı, yine öyle ziy- 
netlerine bürünüp gamsız, elemsiz geldi. Baharın bu neşesi, 
bu süsü matemli evlerde şenlik yapılıyor gibi bana bedbaht 
kürremiz için, mevsimsiz, sırasız, münasebetsiz gibi görünü- 
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yor. Tabiatın bu insafsızlığına şaşıyorum ve onun için bal- 
kondan uzanıp etrafa baktığım zaman zevk değil yeis, sevinç 
değil keder duyuyorum. 

İstanbul bence baharı seyir için kurulmuş bir köşk gi- 
bidir. İstanbul'un baharı... Bu, altın üzerinde elmas, billur 
içinde şarap, güzel gözlerde ihtiras gibidir; o kadar birbi- 
rine yakışır, birbirine kuvvet, mana, zevk verir. Ne yazık ki 
bahara en uygun bir mahfaza olan bu beldeye ilk müjdeyi 
yoğurt satanların bed, kerih sesleri getirir. Zaten kırlarda da 
böyledir, tabiata ilk haberi duyuran kaba, kart sedalı kurba- 
galardır. Bu iki ses şehrin, kırların müjdecisidir. İstanbul'un 
henüz soğuk yağmurlar altında hırpalandığı hüzünlü ak- 
şamlarında perdeler kapanıp lambalar yanarken, dertle, 
kederler meskeni izbe, kuytu mahallelerini dolaşan bu yo- 
gurtçu sesleri bana ne kadar melal verir... Konacağı yeri bil- 
meyen iri bir böcek gibi uzaklaşa yakınlaşa, döne dolaşa her 
sokağı, her bucağı uzun uzun, gele gide gezen bu uğultulu, 
muziç' sesler gönlümü hüzünle doldurur; baharın müjdesi 
beni üzer. Bir tellal gibi sokak sokak dolaşarak bir matem 
eline sefalı bahar beldelerinden selamlar, bu rutubet ve me- 
lal alemine selamet ilahından haberler getiren seslerin bu 
kadar bed, ahenksiz oluşu fena bir tesadüftür. 

İlk baharın ilk günlerinde ılık güneşten, yarı uyanmış, 
yarı renklenmiş mütevazi kırlardan ben şetaret? duyarım; 
fakat her taraf çiçekle dolduktan, hava taşkın bayıltıcı ra- 
yihalarla ağırlaşıp bir havai kadın odası gibi süste, renkte, 
kokuda sefahat ve israf başladıktan sonra bana yorgunluk 


1 muziç: rahatsızlık veren 
2 şetaret: sevinç 
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gelir. Havanın yükü omuzlarımdan basar, Rayihanın çoklu- 
gu yüreğimi sıkar. Önümde serilip giden renkler gözlerimi 
yorar. Külfetli münasemerelerde şaşaa ve gürültüden bunal- 
mış bir toy genç gibi beni sersemlik, durgunluk, uyku basar. 
Baharda bazı sıcak Mayıs akşamları vardır ki dünyaya buhur- 
danları buram buram tüten, klabdanları bol bol dökülen bir 
mabed hali verir. Gök kubbe gibi alçak, yıldızlar kandil gibi 
sönük, hava ıtriyatla bir mahfaza gibi doludur; ne serin bir 
rüzgâr, ne şetaretli bir ses; yalnız koku, yalnız gaşye, vecde 
benzeyen bir sükünet... Böyle bahar ruhumun ezasıdır. 
Baharın en sevmediğim seyri kolları kucak kucak dal- 
lar, elleri demet demet çiçeklerle dolu sahte neşeli ailelerin 
pazar gezintilerinden dönüşleridir. Bahar sade şataret de- 
ğildir; baharın verdiği tesir kahkaha ve çığlık olamaz, ba- 
har böyle bir dal leylak, bir demet papatya ile rutubet kokan 
apartmanlara giremez. Böyle, neşeler, bu koparılmış çiçek 
ve dallar bana bahara karşı yapılmış bir hakaret gibi gelir. 
Zaten bahar gözden ziyade gönülle duyulur, neşeden ziyade 
hüzünle seyredilirse kaba, adi olmaktan kurtulur; şetaret, 
şehvet, kuvvet, hepsi ancak yazdadır; yaz öksürüksüz, sinir- 
siz, hüzünsüz bir mevsimdir. Baharda çiçekli tabutları hatır- 
latan bir hal, neticesiz kalmış sevgileri yâd ettiren bir hayali- 
lik vardır. Mevsimler içinde ancak yazın bünyesi sağlamdır. 
Ancak yaz insanı fiiliyata, aşkta ve işte cesarete sevkeder. Yaz 
hayal değil hakikattir. Zaten tabiat ilk baharda tabiatsizleşir; 
evi eşya, sandıkları, mal ile dolu yeni bir zengin malikânesi, 
gibi birbirine uymayan rengârenk halılarla donatır, biçimli 
biçimsiz eşya ile tıka basa doldurur, mevcudunu her tarafa 
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fazla fazla, lüzumsuzcasına serper, saçar, yayar, yığar, insana 
gösteriş yapıyor hissini verir. 

Bence baharın aşağı halk için timsali: Kâğıthane'nin 
söğütleri altında kasketine bir mor salkım takıp türkü çağı- 
ra çağıra yoğurt yiyen bir genç külhan beyidir. İstanbul'un 
köyleri için de baharı şu şekilde tahayyül ediyorum: Badem 
ağaçlarından çağla toplamak için yüksek ökçeleri üzerinden 
uzanmış, etekleri rüzgârlarla havalanan hanımlar... 

Baharın dekoru içinde ince elbiseler giymiş, zarif ve 
munis kadınlar olmaması ne büyük bir noksan... Yalnız ta- 
biat, çiçeklenmiş ağaçlar ve yeşillenmiş tarlalar gönlümüzü 
tehyiç' etmiyor. Gurbet ellerinin yeşillikten, çiçekten, ra- 
yihadan taşmış ve feyizli baharlarını gördüm; bana cansız 
geldi. Baharın ruhu kadın... Fakat bulutlar gibi ufuklarınız- 
dan çizgi bırakmadan izsiz, sessiz geçen, yüksek, erişilmez 
dallardaki çiçekler gibi gözünüze daha güzel, daha renkli 
görünen uzak, yabancı, fakat munis kadınlar... Baharın şaşa- 
ası içinde kadının şekli dolaşmazsa tat duyulmuyor; denizde 
geçen bir yelken gibi baharın güzelliğini de kadının beyaz 
elbiseli zarif hayali tamamlıyor. 

Bahar duygusuna bütün canlıların iştirak etmesi beni 
bahardan soğutur. Çayırlara bağlanan çıplak sırtlı atlar- 
dan, mesirelere yayılan gür kahkahalı insanlara, ince hisli 
sanatkâr adamlardan kaba düşünceli mağaza çıraklarına ka- 
dar herkes, her canlı, her taş ve her ot bütün âlem, baharı 
duyar, baharı sever, baharın peşinde bir kafile teşkil eder. 
Baharı biraz da, benim nazarımda, eski divanlarımız eskit- 


1 tehyiç: heyecanlanma, coşturma 
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miş, hırpalamış hayideleştirmiştir. Bülbül sesine, güle, ergu- 
vanla nergise beni garez eden Bakiler, Yahyalar, Nacilerdir. 
Asıl bahar gönlün baharıdır; gönül öyle feyizli, kudretli ol- 
malıdır ki istediği vakit kendinde, içinde baharlar yaratmalı 
baharlar yaşatmalıdır. Bu, büyük adamların kârıdır. Lakin 
her insan biraz gönlünün baharını görmüştür: İnsanların 
asıl baharı aşktır. Aşkta bir bahar gibi için için uyanan, ken- 
diliğinden açılan kocaman bir tabiat vardır. Sevenler için 
dünya ebedi bir bahardır. Onun içindir ki ben tabiatın ba- 
harında da aşkta olduğu gibi, bir tatlı eza, bir neşeli hüzün 
duyarım. 
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Sonbahar 


Sonbaharın renklerinde esalet, havasında vakar vardır. 

Bu mevsimde ilk bahardaki çiçeklerden daha kibar ve 
sanatkâr bir renk şaşaası başlar: Yapraklar sararır ve kızarır. Ba- 
harda çiy bir beyazlık, yahut düzgünlü bir pembelik arzeden, 
sonra başlarından zevksiz bir yeşillik cübbesi geçirip karşımıza 
dizilen ağaçlar, şimdi, tarihi renkler ve manalar almıştır. Kimisi 
defineler içinden çıkmış bakır sikkeler, kimisi yer altında elde 
edilmiş tunç şamdanlar, kimisi rutubetli duvarlarda asılı kalmış 
levhalar gibi yarı yosun, yarı pas, yarı leke, yarı yas, göz yormaz 
ve rengi tayin edilmez bir güzelliktedir. Bunlar eski türe kan- 
dilleri, kilise camları, fağfur kâseler ve mineli kutular gibi ışığı 
içinde gömülüp kalmış, renk midir, ziya mıdır, boya veya kan 
mıdır, anlaşılmayan birer sanat eseridir. Her yaprak sanki nadi- 
de bir madalyondur ve her dal bir antika camekânıdır. 

Zaten yaz, bilhassa İstanbul gibi sahil memleketlerde hoşu- 
ma hiç gitmez. Yazın ekseriya, ardı arası eksilmeyen hırçın mel- 
tem rüzgârları ağaçları hışırtılarla, denizi çırpıntılarla yorar. 
Vapurlarla, dükkânların tenteleri mütemadiyen, lüzumsuzca 
şaklar, etekler kabarır, tüller havalanır, bayraklar dövünür ve 
direklerine sarılır, bahçelerde ve tarasalarda çamışırlar şişer, 
iplerinden kurtulmak isteyen masluplar' gibi ileri, geri uğraşır. 


1 maslup: asılmış, asılarak öldürülmüş 
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Bu mücadeleden ara sıra bitap düşerek tekrar porsur, koflaşır, 
yassılanır, yine rüzgârla dolar; cesetsiz masluplar yine kaçmaya, 
uçmaya, ruhunu bulmaya can atar, didişmesinde devam eder. 

Yaz fazla hareket, şamata ve titizlik mevsimidir. Denizin 
üstü kavgacı beyaz kedi sırtları gibi daima sinirli ve kabarıktır. 
Dalgalar milyonlarca koyundan mürekkep bir sürünün, efsa- 
ne âleminde, başı yerde, ensesi çıkık ve yelesi dağınık ufukla- 
ra hücumunu resmeder; bir çılgın görüşü gibi ürkütücüdür. 
Göz, bu hudutsuz ve ölçüsüz gazoz fışırtısı ve karbonat kö- 
pürmesinden yorgun düşer; gönül dalmak için dibi görünen 
kırışıksız sular ve vücut uzanmak için ıslıksız köşeler arar. 

Daimi bir kıpırtı ve daimi bir hışırtı... 

Nihayet ilk yağmur, göz yaşları gibi bir buhranı dindirir 
ve sonbahar yatışmış çehresiyle bulutların ardından bir me- 
lek gibi görünür. 


Artık deniz düz, ağaçlar dik, tenteler ve peçeler rahat, 
ipteki çamaşırlar hayata avdet heyecanından uzaktır. Sula- 
rın dibi görünür; sessiz, kuytu ve emindir. Göğün rengi ye- 
rine gelir; berrak ve hareketsizdir. Tuzlu ve titrek bir gözlük 
ardından bakıyormuş gibi gördüğünüz manzara artık yıkan- 
mış ve sedirine uzanmıştır. 

Bahar, giyinmesini bilmez taze müsrif ve şımarık bir eğ- 
lence kızıdır; boya ve koku demeti, kahkaha ve fıkırtı kade- 
hi... Yazın o, bir isteri nöbeti geçirir, hırçın ve hummalıdır. 
Fakat sonbahar şekline girince hırsını tüketmiş ve zevki ke- 
maline ermiş bir yaşlı sultan kibarlığı alır; altın renkli şallara 
bürünüp sizi mozaik ve mine kaplı kuytu ve serin sarayına so- 
kar ve gam süzülen gözleriyle, tunç kolu avizeler altında, mazi 
denilen rüyayı söyler ve istikbal dediğimiz kâbusu nakleder. 
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Bir Sonbahar Gezintisi 


Bir buçuk aydan beri Paris'te Monmartre'i karış karış 
gezmekten baş alamamış ve zevke doyamamış iki arkadaştık. 
Bu kafeşantan senin, o bar benim, vur patlasın, çal oynasın, 
tanrının günü ve gecesi eğlencedeydik. Ağzımızda daimi bir 
şarap çeşnisi ile tükenmez bir havana dumanı, otomobilden 
otobüse, arabadan metropolitene atlaya sıçraya gülünç si- 
nema şeridi aktörleri gibi pürtelaş ışık beldesinin ne altını 
bırakıyorduk, ne üstünü... 

Bir sabah canımız kırları istedi, birbirimize “nereye?” 
diye sorduk ve nihayet Chantilly'de karar kıldık. 


Sonbaharda bir orman gezintisi ilk baharda bir bahçe 
sefasına benzemez; alelhusus o günkü gibi yağmur fasıla 
verdikçe etrafı sis basar ve gök öğle üstü bir akşam alaca- 
lığını andırırsa... İstasyona çıktığımız zaman çisinti altında 
başlarımızı eğmiş, bir cenaze alayı dönüşünden gelir gibi 
mahzunduk. 

Avrupa'nın büyük parklarını görmeyenlere kesilmiş, 
biçilmiş, budanmış, kılıfa, kıyafete, istife sokulmuş; mozaik 
gibi işlenmiş, şal gibi dokunmuş, ruh, mana, cazibe verilmiş 
olan ziynet ormanlarını anlatmak imkânsızdır. Bunu ne fo- 
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toğraf,ne levha, ne sinema ifade eder. Bodur iki sıra ağaçlığa 
girersiniz: Kendinizi Almanların hüsar alayını teftişe çıkmış 
bir general sanırsınız. Göğüslerini germiş, başları kalpaklı 
ve tüylü, sırma, çelik, rugan kaplı sanki bir ihtişam taburu 
arasındasınız; hepsi aynı intizamda, kalıp gibi safbestei! se- 
lam olmuştur. Garip bir gururla bunu geçer, bir meydanlı- 
ga çıkarırsınız. Ortada mermer bir havuz vardır, müsterih, 
durgun sularına girenbeha bir heykelin traşide gölgeleri 
aksetmiştir. Bu havuzu, uzaktan çepeçevrem asırlar yaşamış 
iri ağaçlar ihata eder. Bu ağaçlar o kadar rahatlık, refah, iti- 
na içinde yetişmiş, büyümüş, yaşamış, gençliğini geçirmiş, 
kocamıştır ki bir nevi aristokrat manzara almıştır; havuzun 
heykeli yaşlı saray dam donörlerinin ortasında yıkanan genç 
bir kraliçe gibi durur. Burasını da bırakır, artık asıl ormana 
dalarsınız. Fakat yeknesaklığı, loşluğu izale için ara sıra bir 
çemenzar, bir küçük göl, bir murabba aydınlık, bir âbide, 
bir heykel, bir av şalesi, bir bekçi kulübesi karşınıza çıkar. 
Sonra odundan yapılmış sıralara, kütüküten oyulmuş ka- 
nepelere, somaki sedirlere rast gelir, oturursunuz. Upuzun 
ağaçlar altında, o geniş meydanlıkta oturan herhangi bir 
adam öyle küçülmüş, küçülmüş, bu yaprak, dal, kütük bol- 
luğu, coşkunluğu heybeti ve haşmeti arasında bir zerre, bir 
hiç olmuştur ki uzaktan baktığınız zaman onu sizin cinsinize 
mensup sanmazsınız. Bir cüce de değildir, böcekleşmiş bir 
mahluktur. O da sizi öyle görür. 

Bu geniş parkların sabah, öğle, akşam ve gece güzellik- 
leri nedir? Mehtapta, tulüda, gurupta, fırtına içinde, yağmur 


1 safbestei: saf tutulmuş, sıra sıra dizilmiş 
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altında, gök gürler, şimşek çakar veya lapa lapa karlar dökü- 
lürken aldığı manzara nasıl şeylerdir, insana ne çeşit hisler, 
zevkler verir?.. Bunu bizzat gezip, ormanların ruha verdiği 
nezahat ile dindarane tevekkülü yerinde duymalıdır. 

O gün Chantilly Parkı pus içinde idi, iki arkadaş ıslak 
“ale”lerden rastgele yürüdük. Muttasıl dökülen yapraklar 
şapkalarımızın kenarlarına doluyor, omuzlarımızdan serpi- 
liyordu. Vücudumuzun bu loşluk, rutubet, sis veya yağmur 
altında yosunlaştığını, yumuşar, çürür gibi olduğunu, bir 
kurbağa pelteliği aldığını zannediyorduk. Bir buçuk aylık 
çapkınlıklarımızdan nedametle manastıra iltica etmiş iki 
papasçömezi gibi hiç konuşmuyor, ruhumuzdaki dindarane 
kaynaşmaları dinleyerek otura kalka vectli saatler geçiriyor- 
duk. 

Bu esnada dallarda birikmiş yağmur sularının birbirle- 
riyle birleşerek irileşmiş kocaman damlaları fütur verici bir 
sesle mütemadiyen yüzümüze düşüyor, bizi hülyalarımızdan 
silkinmeye davet ediyordu. Bir zaman geldi ki gönlümüzün 
daldığı yeisten korktuk. Islak ormanın hüznü içinde boğulur 
gibi oluyor, havasız kalmışların nefes darlığını duyuyorduk. 
“Kaçalım!” dedik. Loşluğun içinde, balta ile cinayet yapmış 
iki oduncu gibi ürkmüş adımlarla acele acele yürüyor, ay- 
dınlığa, feraha, selamete koşuyorduk. 


Kasabaya vardığımız zaman acıktığımızı anladık ve ilk 
gelen bir kapıyı ittik. Burası emsaline Avrupa'nın her tara- 
fında tesadüf edilen yarı pansiyon, yarı randevu, yarı lokan- 
ta bir “Famili otel”di. Akşamın yaklaştığı bu saatte yemek 
istememize kır saçlı, fakat taze yüzlü ev sahibesi hiç şaşmadı. 
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Ütülü, parıl parıl bir örtünün başına geçtik. Tertemiz ka- 
deh, sürahi, tabak ve takım parıltısı iştihamızı arttırdı; sonra 
güzel bir kotlet ve patates kızartması rayihası.. derken ba- 
şımızın üstünde bir elektrik avizesi tutuştu; büsbütün şevk 
içinde kaldık. Dışarıyı yağmur, pus kaplamıştı, daha ötede 
ormanın loşluğu, kasaveti hâkimdi. Bize burada ışık, mahre- 
miyet, neşe sarılmıştı. 

Tam o sırada salona bir kadın girdi. Bir âfet kadın ki 
ikindi uykusunun mahmurluğu gözlerinde ve çılgın bir ge- 
cenin şuhluğu elan vücudundaydı. 

Ertesi sabah Paris'e o kadınla dönüyorduk. 


O kim bilir bugün nerede, hangi bir küçük evin çardak- 


lı bahçesinde, gözlüğünün ardından triko örmekle meşgul- 
dür. 
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Rüzgâra Hücum 


Yunan efsaneleri arasında zikri geçer: Pandora'ya “sakın 
açma!” diye kapalı bir kutu verirler, meraka kapılır, tembih 
haricinde bunu açar ve açınca dünya yüzüne şerler, fesatlar 
ve felaketler yayılır. Benim fikrimce Pandora'nın kutusun- 
dan yalnız bir şey çıkmıştır: Rüzgâr! 

Rüzgârın mevcudiyetindeki sebep ve hikmet nedir? Ben 
rüzgârı o kadar sevmem ki dört yıl değirmeniyle bir kaç çü- 
rük gemiyi çevirip sürüklemekten başka bir işe yaradığını 
aklıma kabul ettiremem. Zaten buhar ve motordan sonra bu 
faidesinden de beşeriyet müstağnidir. 

Halbuki zararlarını her gün çekiyoruz. Bırakınız o fır- 
tınaları, kasırgaları, girdapları ve tayfunları, alelade bir 
rüzgâr bile ne kadar müziçtir. Zavallı ağaçlar elinden neler 
çekerler? Onlara nasıl haince, sinsi, görünmez ve tutulmaz 
bir cisimle mütemadiyen yüklenir, nasıl dallarını birbirine 
karıştırır, yapraklarını altüst eder, çevirir, koparır, tirtir tit- 
retir ve necip bedenlerini inim inim nasıl bir işkenceci gibi 
inletir? 

Rüzgâr zaife, düşkün ve felaketzedelere, yardımsızlara 
musallat olan ve hücumlarında zerre kadar asalet göster- 
meyen bir gaddardır. Ummanların ortasında, gece yarısı, 
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tek başına, onun zülmunden korkar gibi sessizce ve mahvi- 
yetle giden bir geminin tepesinde birden bire, pelenk gibi 
çöker; deniz zaten rüzgârın icraat aleti şer vasıtası esiri ve 
münkadidir!! O da alttan alta kabarır, coşar, şaha kalkar, be- 
riki yandan, yukarıdan, baştan veya kıçtan hamlelerini art- 
tırdıkça, denizde tekneyi evirir, çevirir, döndürür ve göm- 
meye uğraşır. O iki haydut, gecenin korkunçluğu içinde, bu 
zulmu ve insafsızca, ne şiddetle ve ne lezzetle yaparlar! 

Ve böyle, aynı gecede veya birbiri arkasında birçok gün- 
ler ve geceler, binlerce âcizi ezdikten sonra rüzgâr sıvışıp 
gider, bir katil gibi gözden nihan olur; deniz ise tok bir sırt- 
lan gibi uzanır, rahat rahat nefes alarak azapsız bir uykuya 
dalar. 

Rüzgâr çölde kum dalgalarıyla birleşir, gökte dolu ve 
yağmur bulutlarıyla... Daima bir şeriki cürüm bulur. Bilhas- 
sa ateş ve alev onun mahbubesi, müşarikidir. Alev ve rüzgâr? 
Nasıl birbirlerine aşkla sarılırlar, nasıl birbirlerinin kucağın- 
da hırsa gelirler, öpüşürler, yaltaklanıp yalaşırlar ve nasıl mı- 
rıldanarak, uğuldayarak, boğuşur gibi sevişerek, çiftleşerek 
felaket doğururlar? Tehlikeli yer neresi ise, sahra ortası, dağ 
başı, boğaziçi, rüzgâr oralarda barınır, öyle yerlerde mekân 
tutar. Uyur, uyur, birden bire gözlerini açar, gerinir, yelele- 
rini oynatır ve ileriye atılır; kırar, geçirir. 

O bir fildir ki göze görünmez, fakat ağırlığını üstünüze 
çökertir; bir yılandır ki elle tutulmaz, fakat girmediği delik 
bırakmaz. Bir ejder tasavvur ediniz ki kuş gibi uçsun, kısrak 
gibi koşsun, balık gibi yüzsün ve alev gibi yaksın... Mesafeleri 


1 münkadi: boyun eğen 


166 


uçarak, koşarak, yüzerek, yakarak arşınlasın ve bütün gayesi 
felaket, hedefi cinayet olsun! 
İşte rüzgâr o dur. 


Fakat rüzgâr sade cani değildir; müthiş bir gevezedir; 
durmayıp söyler; müziç hastadır: Biteviye inler... Bir saralı 
gibi titrer ve bir mecnun gibi de kükrer. 

Durgun bir bahar gününün keyfini birdenbire bozan 
bu dirliksiz misafir ne kadar hissizdir; nasıl şiirden anlamaz 
ve nasıl asayişten zevk duymaz! Meyve ağaçlarının nazenin 
çiçeklerini yakar ve döker, sonra bir inkılapçı, bir komiteci 
gibi de havanı sükünunu ihtirasla ihlal eder, ihtilale geçer. 

Geveze rüzgâr, artık sus! Kulaklarım boş laflarınla dol- 
du... Eyacuze öl! Öksürüklerinle, iniltilerinle evim sarsılıyor. 
Buradan, mamurelerden, insanlardan uzağa git, ey cisimsiz 
cüsse! Himalaya tepelerinde mekân tut ve bizi rahat bırak! 

Sen olmasaydın belki insanlar da, lüzumsuz yere, insaf- 
sızca birbirlerini kırıp dökmek, yakıp yıkmak, izaç etmek 
dersini öğrenmemiş olurlardı. 

Dünya sensiz bir cennete dönerdi! 
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Kar ile Yağmur 


Tabiatın rengârenk tablosu üstüne sıvanan kaba bir ba- 
dana... 

Toprak, öldüğümüz zaman, bizi örter. O toprağı örter. 
Dünyanın omuzuna yüklenen boş bir ağırlık, kof bir yük, 
üşütücü bir kürktür. Bana beyaz rengiyle “kibarın düşkünü 
aklar giyer kış günü...” Sözünü hatırlatır. Kar niçin sıcak 
renkli, mesela altın sarısı değildir? O zamanlar ağaçlar som 
altından avizelere dönerdi ve pencerelerimizin kenarına 
kılaptan şeritler çekilmiş, saçaklarımızdan sırma püsküller 
sarkmış, başımızdan çil pullar serpilmiş, yollarımıza altın ta- 
laşlar serilmiş olurdu. Güneş vurunca da dünya yüzüne bir 
saray manzarası gelirdi; hepimiz Endülüs hazinesinde dola- 
şan Tarık'a benzerdik. Gönüller ve gözler avunurdu. 

Halbuki kar, beyaz olmasına rağmen gönül karartır ve 
soğuk olmasına rağmen de göz yakar. 


Kar mizaçsız bir şeydir: Yağışı ne kadar telaşlı, fakat çö- 
küşü ne kadar ağır ve eriyişi ne derece miskindir. Kar tanesi, 
tek başına iken yüreği atan bir canlı zerreye benzer; lakin bir 
araya toplanınca ruhunu kaybeder: Öldürücü bir ölüdür. 

Damları basan kar, cihana hâkim olmuş gibi durur; ar- 
tık hükmü altındayız sanır; tepemize binmiş, sırtımıza çök- 
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müştür; bizi kof gururuyla ilelebet ezecek gibi kabarır, şişer, 
dolar, taşar, kabına sığmaz. 

Fakat bir müddet sonra gözyaşları dökerek ayaklarımıza 
kapanır; çehresi süzgün, duruşu zelildir, sürüne sürüne âciz 
ve haysiyetsiz, karşımızdan çekilir, gider. Hani ya o hermin 
mantolu, kelli felli, kaba ve şiş hükümdar? Ne çabuk tahtın- 
dan indi ve o heybetli cüsse ne çabuk mum gibi eridi, yok 
ve hiç oldu? 


Karda beğendiğim iki hal: Ayaklar altında, ezilirken çı- 
kardığı hem sert, hem yumuşak, hem kof, hem dolu; hem 
boğuk, hem gür ses ve üstünde kalan izler. Kar üstündeki 
izler? Manalı, okunaklı, zarif bir kitabe, bir hüsnü hattır ve 
o bir örnek, cansız, muammasız lavhaya ne kadar hayat ve 
esrar verir! 

Kar güzeldir: Güneş vurunca... Bilhassa batının veya 
tan yerinin kızıllığı ona kan verince. Zira kar sade küreyvatı 
beyzadan! mürekkep bir cisimdir, yani cesettir. Kar üstünde 
kan? Ne korkunç durur. Lakin ne kadar yaraşır, ne kadar 
uyar, birbirini ne derece tutar! 

Halbuki yağmur gözyaşları gibi ılık, insani ve lezzetlidir, 
canlıdır: Her damlasında, içinde bir ışık, bir hararet vardır; 
dosdoğru çırpınıp uçuşmayarak, kararsızlık ve havailik his- 
si vermeden yere iner. Rengi de yorucu değildir; ağırlığını 
bize yükletmez ve tepemizde birikip cismimize azap vermek 
istemez. Hemen çekilir, koşarak gitmek ister. Sakil bir mi- 
safir, düzgünlü ve mağrur bir kayın ana gibi, kar gibi barit 


1 küreyvatı beyza: akyuvar 
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ve boğucu edasıyla karşımıza çöküp bize gitmesi için dua 
ettirmez. 


Yağmura bakınız: İncimat ettiği! zaman da ışıklı, çıtırdı- 
lı ve endamlıdır. Halbuki kar ne kadar patapuf, hantal ve ba- 
tıldır; ince eşyayı bile örterek kendisine çevirir, kaba eder. 

Kefen beyazdır, kar gibi... Kar örter, kefen gibi... Kar ve 
ölüm? İşte kan donduran iki kansız! Ceset çürür, kar erir. 
İkisinin bu hali kirli ve iğrençtir. 

İyi ki eriyen kar, ayrıca bir de çürük kokmaz! 

Karın ilk manzarası hoştur; fakat bu hoşluk önümüzdeki 
bütün tablonun baştan başa rengini değiştirmesinden dola- 
yıdır. Onun yerine kömür de yağsa olurdu! Zaten kışa siyah 
ve kömür daha yakışırdı... Ah, bilhassa gökten, yakmayan 
kıvılcımlar serpilse ve her yer, tutuşturmayıp sadece ısıtan 
korlara benzeseydi! 

Yazın kar, kışın kor yağsaydı... 


1 incimat etmek: donmak 
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Gökte Bahar 


Güzel kadın, balkona, yanıma gel; omuzuma yaslan, 
elin elimde, sana gökteki baharı seyrettireyim: 

Bak, bu akşamki grupta bir bahar bahçesinin coşkun şen- 
liği var. Orada, sanki, ışıklar çiçek açıyor, çiçekler ışık dökü- 
yor. Bulut çardaklarından uzanan mor ziya salkımları yavaş 
yavaş solarken buğudan ağaçlar etrafa dal budak salıyor ve 
yaldızlı filizlerin ucunda yıldızların tomurcukları beliriyor. 

Şimşekten sapanlarla sürülmüş olan şu tarlalarındaki 
feyiz nedir? Görüyor musun, oraya, galiba, tohum yerine kı- 
vılcım ekmişler; onlar, şimdi şuleden başaklar vermiş; biraz 
sonra bu başaklar, tam batıda kordan bir ekin kümesi gibi 
yığılacak ve ufukta alevden harmanlar savrulacak! 

Bak, bulutlar eriyerek rayiha oluyor, rayihalar donarak 
bulut kesiliyor... 


Şu köşede, göğün teni henüz su altından çıkmış bir vü- 
cut gibi gıcır gıcır, tertemiz, serin ve pembe, caddenin üs- 
tünden kalkan tozlara bile güzelliği vurmuş: Sema, ufuktaki 
toparlak güneşi, el aynası gibi karşısına tutmuş, bir pudra 
ponponu kadar yumuşak, tüylü ve okşayıcı duran şu toz 
pembesi bulutu, yüzünde gezdirerek süsleniyor ve sanki şeh- 
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rin üstündeki tozlar, göğün o serin, pembe, yıkanmış teni- 
ne sürünen bir pudra bulutundan dökülüyor. Döküldükçe 
havaya, giremeyeceğimiz odalarda, göremeyeceğimiz itinalı 
kadınların tuvalet yaparken tasawur ettiğimiz rayihası, hayal 
imbiğinde hissin süzdüğü gönül çelici bir koku karışıyor! 


Bak, renkler eriyip rayiha oluyor ve rayihalar renkleşip 
çiçek veriyor... 


Göğün gizli yerlerinde, galiba, deste deste şebboylar 
yağmur yemiş; sıra sıra bademlere kırağı vurmuş: Sulanmış 
tarhların ıtırlı rutubetini duymuyor musun? Sema ne kadar 
temizlik hissi veriyor: Bir kadın sandığının sabun ve lavanta 
çiçeği kokan hoş havasını almıyor musun? Beni dinle: Na- 
sıl, binlerce seneden beri sönmüş yıldızların aydınlığı hâlâ 
arzımıza süzülüp geliyorsa, binlerce yıl evvel arzda şöhret 
salmış bahçelerin, İsfahan, Şıraz, Versay bahçelerinin aksi 
de muhakkak, öyle, gurup vaktinde semaya vuruyor. Se- 
madaki şu sonbahar bahçesinde gezinen beyaz başlı, atlas 
etekli, nazlı ve nazenin yürüyüşlü bulutlar sana Versayın 
Pompador'larını hatırlatmıyor mu? Ben sanıyorum ki gök 
gülistanlarında, hâlâ Hayyam'ın lale şeklindeki şarap kade- 
hi yasemin ellerden kiraz dudaklara sunuluyor, bir tarafta 
güller toplanırken öte yandan kâküller dağılıyor; bir yanda 
nergisler açılırken öbür yanda gözler kapanıyor. 

Bak, ufukta, mütemadiyen ışıklar çiçek açıyor, çiçekler 
ışık döküyor; şuleler demet gibi toplanıyor, demetler şule 
gibi serpiliyor. 

Gökte bahar oluyor. 
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Olgun Kadın 


Dantelleri bir süt köpüğü gibi bembeyaz ve tertemiz kaba- 
ran yatağının lavanta çiçeği sinmiş yumuşak kucağında kema- 
le ermişti. Âşıklarının ılık nef esleriyle yakıcı nazarları, rüzgâr 
ve güneş gibi, ona feyiz, renk vermiş, çini kaplı hamamında- 
ki duşun nisan yağmurları gibi, her gün serpilen coşkun ve 
mebzul damlaları altında yıkana yıkana taravet bularak böyle 
nadideleşmiş, bir tat muhafazası olmuştu. Ballanmış, yarılmış, 
düşmeye hazır, op olgun ve altın sarısı bir inciri andırıyordu. 

Serepa lezzet kesilmiş, dolgun, doyurucu, kandıran ve 
besleyici bir şehvet meyvesiydi! 

Vücudunun kadrini ve azasından herbirinin ayrı ayrı 
zevkini bilen bir kadındı. Onun mabedi aynası ve mabudu 
aynasına akseden kendi çıplaklığıydı. Dinine o kadar sadık, 
mabuduna o derece perestişkâr,' niyazlarına öyle devamlıydı 
ki ömrünün en uzun kısmını billur mabedinde, billur sana- 
mına, kendisine, taparak ibadetle geçiriyordu. Kendi kıyme- 
tine kendisi ayar veriyordu: Hem elmas, hem o elmasın ku- 
yumcusuydu. Kendisini kendi elleri büsbütün cilalı, tıraşıy- 
la, giranbaha bir hale getiriyor, güderilerle silip parlatarak, 


1 perestişkâr: tapınan, delicesine seven 


173 


süngülerle ovalayıp yıkıyarak kadife yastıklar üstünde teşhir 
ediyor ve kendisini yine kendisi seyirden hoşlanıyordu. 

Belli ki her tarafı ayrı bir itina görmüş, tabiatın güzelliği 
sanatın yardımıyla aşılanarak şahsında menendsiz! bir cins 
yetişmişti. Öyle bir taamdı ki yenilirken lezzet ve iştiha ver- 
diğini o da hissediyordu. Öyle bir çiçekti ki koklanırken ne 
tesir yaptığını biliyor ve o da müteessir oluyordu. Bir gök idi 
ki kucağında taşıdığı yıldızların göz kamaştırıcı aydınlıkla- 
rına, mesafelerin baş döndürücü boşluklarına, duman, sis, 
bulut, şimşek, yıldırım ve eleğimsağmaların güzelliklerine 
veya korkunçluklarına vâkıftı ve onları bile bile yapıyor ye- 
rinde yaratıyordu. 

Hayran hayran ona bakıyoruz; sonra birbirimize bakı- 
yoruz, şöyle demek istiyoruz: Acaba bu kadın nasıl soyunur? 
Üzerinden düşen kumaş parçalarına vücudundan ten, ya- 
semin ve ter karışmış ne baygın, aynı zamanda ne diriltici 
bir koku yadigâr kalmıştır. Bu ince, ipek kumaşlar, işte birer 
birer, halı, yatak, sedir üzerine ıtırlı, rengârenk, çeşit çeşit 
darmadağınık dökülüyor... Her köşesinde sevgililerin çiçek- 
ler gibi açılıp saçıldığı ve dallar gibi kolların da ulu orta bir- 
birlerine aşkla kucakladığı hür bir arzda bu soyunuş kudsi 
ve memnun bir ağacın yaprak dökümüdür? İnsan o ipek ser- 
pintisi altında saatlerce kalmak ve o nazenin vücudun sıcak 
ıtrını taşıyan nazlı çamaşır yapraklarına gömülerek rayiha- 
dan tıkanmış, zevk içinde boğulmak istiyor! 

Tuvalet masasının üzeri alelacayip çiçekler yetiştiren bir 
kış bahçesi... Fakat bu çiçekler elyaftan ve usareden yapıl- 
mamış; onlar fildişinden, bağadan, gümüşten, atlastan ve 


1 menendsiz: benzersiz 
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billurdan vücuda gelmiş: Itrıyat şişeleriyle tezyinat kutuları, 
makaslar, taraklar iğneler hepsi şirin... Ve ne kadar çiçekler 
gibi terütaze! 

Otuz beşinden sonra, sinesinde hangi efsunlarla bu ta- 
zelik, bu gerginlik ve sertlik baki kalıyor. Acaba bu mazhari- 
yetin gururuyla mıdır ki zencefilli akide şekeri katılığında, 
reginde ve lezzetinde tahmin ettiğim iki küstah ve yuvarlak 
baş, genç kız göğüslerine meydan okuyor? Baldırlarında ve 
kollarında taze, gürbüz bir kavağın sapasağlam ve cilalı sert- 
liği var. Hangi muskanın nüfuzu bu bedene gün geçtikçe 
tazeliğini saklayabilen bir feyiz verebilmiş? Aynasında henüz 
hikmetine akıl erdirilememiş bir büyü mü saklı? Güzelliği, 
olduğu gibi duruyor. Bu vücut ne hamlaşıyor, ne geçkinleşi- 
yor. Bir kararda dolgun kalmasındaki fevkaladeliktir ki her- 
kesi ona meftun bırakıyor! 

Onun bir busesini tadan için artık meyvelerin lezzeti var 
mıdır? Saçlarına sürünmüş bir adam artık hangi mabude- 
nin önünde diz çöküp hâkipayine yüz, göz sürebilir ve hangi 
Meryemin önünde vecte gelebilir? Kabuklarından tertemiz 
soyulmuş bir Hindistancevizi beyazlığındaki sinesine temas 
eden ellerin hangi kumaş, maden, elyaf, ten ve cisimden 
hazedebilmesine imkân vardır? Bıkarınız bir dakika farze- 
deyim ki dizlerinin arasına başımı eğdim: Bildiğim kâinat 
gözümden silindi, yeni bir arza çıktım sanıyorum. Yumuk, 
iri, dolgun bir çiçeğin, siyah kehribar renkli muhteşem bir 
krizantemin açıldığı o kuytu, loş ılık bahçenin bir tarafına 
ruhum gömülsün, ruhum o krizantemi yetiştiren hayret ve- 
rici nadide saksının yumuşaklığı içinde ebediyete kadar dur- 
sun. Bu tat mahfazası ruhuma mezar olsun! 
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Buğdaya Medhiye 


Önümdeki geniş ekin tarlası şimdi, öğle güneşinin kes- 
kin aydınlığı içinde gözlerimi alıyor, tutuşmuş bir ispirto 
gibi alevinin rengi ışık altında belli olmayarak kavurucu bir 
sıcakla yanıyor... Orada, bu ışık ve ateş gölünde orakçılar 
sessiz hareketlerle biteviye çalışıyorlar, uzaktan bana kaynar 
suya düşmüş ufak, çelimsiz böcekler gibi görünüyorlar, san- 
ki çırpınıyorlar, uğraşıyorlar, fakat kurtulamıyorlar. Duma- 
nı göklere değil yerin altına çekilip giden deruni bir ateş 
dünkü usareli, ıslak ve körpe ekinleri ne tatlı bir cila vere- 
rek kızartmış kavurmuş... Bunları kucak kucak kesip deviren 
oraklardan gözlere, ara sıra, mil çeker gibi yakıcı, kızgın bir 
parıltı vuruyor, sararmış buğday tarlalarının bu beyaz ışıklı 
keskin şimşeklerini seyrede ede düşünüyorum: 

Tarihin zaptedemediği devirlerden beri işte böyle, in- 
sanlar buğday peşinde esir ve hizmetkâr yaşadılar. Dünya- 
nın en devamlı, en müstebit' bir tek sultanlığının tahtında 
itibarı düşmeyen, kıymeti azalmayan, ehemmiyeti eksilme- 
yen bir tek şehinşahı var: Buğday. Buğday kadar, insanla- 
rın hayatında yokluğu veya çokluğu inkılaplar yapan hiçbir 


1 müstebit: zorba 
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madde hatırlamıyorum. Hava ile sudan sonra dünyanın 
üçüncü ihtiyacı bu; yaşamak marifetinin ekanim’ silsilesini 
buğday tamamlıyor. Harpte veya sulhte dostluk veya düş- 
manlıkta, ittifaklarda veya nifaklarda daima buğdayın bir 
tesiri vardır; buğday devletlerin hayatında kadın parmağı- 
dır; her meselenin altından çıkar. Diyebilirim ki, denizlere, 
limanlara, mahreclere? ve menbalara asıl buğday yüzünden 
ehemmiyet veririz; çoğu işlerin kabuğu içinde bir buğday 
tanesi saklıdır. Milletlerin tarihi buğday taneleriyle yazılıyor. 
Devletin hayatında hiçbir hükümet adamı buğday kadar fai- 
deli olamaz: Devletinin ambarında buğday olsaydı, On altın- 
cı Lui muhakkak tahtını kurtarırdı. Kışlalar kadar bir harpte 
buğday ambarları da ehemmiyetlidir; ordular kadar ekinler 
de çadırları bekler; bir orduya nefer kadar çuval da lazım- 
dır. Hülasa harp, barut kadar buğday da demektir; buğday 
meselesi bir cihetten de dayanıp dayanmamak, yenilip yenil- 
memek meselesidir. 


Buğdayın dikilmesi, biçilmesi, un haline getirilip pişiril- 
mesi gibi ayrı ayrı şekillerine bakarak bir memleketin me- 
deniyeti, sanatı; liyakati hakkında sağlam bir fikir hasıl ede- 
biliriz. Köylüyü şehirliden ayıran sade elbise değil, biraz da 
ekmeği ve ekmeği yiyişidir. Bir köye en ewel kurduğumuz 
makine değirmen taşıdır; bir şehire yaptığımız ilk fabrika 
değirmendir; bir belde evvela buğdayını düşünür, bir aile ilk 
önce ekmeğini hazırlar, bir adam yemeğinde siftah ekmeği- 
ni arar; çocuklarımızı ekmeğe hürmete alıştırırız, gençlere: 


1 ekanim: asıl 
2 mahrec: çıkış yeri 
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“Ekmeğini çıkar!” nasihatini veririz, ekmek ve buğday he- 
men her dine karışmış, her akide ve imanda yer tutmuştur. 
Bu, içtimai meselelerin en şümullüsü' dünyayı alt, üst eden 
işlerin en esaslısıdır. Ekmek ve buğday için bütün cihan uğ- 
raşır; dağları delip uçurumları atlatan trenler sanki yalnız 
buğdayın nakli için yapılmış birer vasıtadır; beş kıtayı bir- 
birine bağlayan teller, yollar, vapurlar için asıl maksat san- 
ki buğday piyasası, buğday mübadelesidir. Buğdayın ekilip 
biçilmesi, un yapılıp yenilmesi için çalışan umumi nüfusa 
muadildir. Dünyada başka hiçbir sanat veya iş üzerinde bu 
kadar fazla adam çalışmaz, bu derece himmet sarfedilmez... 
Hiçbir amele, rençber ve işçi de çiftçi kadar hürmet ve tak- 
dis görmez. Hatta çift için çalışan hayvanlar bile nazarımız- 
da sair mahlukattan fazla muhteremdir. 

Buğday süründüğü yeri aziz eder, geçtiği ele bereket ve- 
rir, bittiği toprağı şenlendirir, bollaştığı seneye şan bırakır. 
Altınsız, kömürsüz, kitapsız bir dünya mümkündür, buğ- 
daysız cihan olamaz. Ekinleri ufka kavuşan ovalarda buğ- 
day başakları selamet timsali gibi görünür. Zaten dolgun 
ve kızarmış bir başak ziynet eşyasına, süse benzer, o kadar 
ince, zarif, çalışılmış bir iştir. Bolluk ve bereket timsali olan 
buğday başağı aynı zamanda servete, emniyete, kuvvete de 
alamettir. 


Bir buğday tanesine bakarak insan bir cihan tahlil edebi- 
lir, bir buğday tanesinin hayatını düşünmekle gözlerimizin 
önünde çok canlı, çok hakiki ne levhalar açılır... Sonbaha- 
rın bol yağmurlarından sonraki temiz, durgun günlerinde 


1 şümul: kapsama 
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bağıra haykıra çift sürenlerden başlayarak, kışın üzerlerin- 
de kargalar dolaşan karlı tarlalar, sonra baharda o derin, 
dalgalı yeşillik, nihayet sıcak güneşlerle pişen ekin, harman 
yeri, döven... bunlar birer birer hatırımızda canlanır. Loşluk 
içinde kırmızı alevleri fışkıran fırınlar, çıplak ayaklı, çıplak 
kollu hamurkâr, tezgâhlara dizili sıcak, yumuşak ekmek- 
ler, bütün bu tahatturlar! ne kadar insanın hayatına bağlı, 
her günkü görgülerine dahildir. Su değirmenleri uğultulu 
gölgeli, basıktır; yel değirmenleri gıcırtılı, ışıklı, yüksektir, 
sonra bahar değirmenleri arzın heyecana tutulmuş yüreği 
gibi derinden çarparak ne kadar velveleli döner... İnsanlar 
buğdaya ait manzaraları muhakkak her şeye verdiklerinden 
fazla bir ehemmiyetle seyrederler, buğdayın her seneki ha- 
yatına gayet yakından alakadar olurlar. Bir ölçeklik tarlası, 
bir şenbellik tohumu bile olmayan derbeder yine “ekinler 
nasıl?” diye merak eder. Buğday hepimizin akrabası en aile- 
sizlerin bile yakını, en düşüncesizlerin bile endişesidir. 

Hülasa buğday meselesi kadar dünyada herkesin yüreği- 
ne dalbudak salmış bir mesele mevcut değildir. Medeniyetin 
kökü buğday tarlasında olduğu gibi, harbin kanlı pençesi de 
buğday ambarındadır. Dünyayı öküzün boynuzu üzerinde 
tahlil edenler haklıdır, lakin bu öküz bir: “çift öküzü” olmak 
şartıyla... 


1 tahattur: hatırlama 
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Yatak ve Harp 


= Yatağınıza girmeden önce pencerenin perdesini, şöyle 
biraz ayırıp bakıyorsunuz: Korku vermeyen yağmurlar bir 
şehir gecesi. 

Caddenin elektrik lambaları, sulanmaktan ve serinle- 
mekten keyiflenen birer ışık krizantemi gibi içlerinden ve 
dışlarından parıltılı, hoş ve hoşnut. Damlalar canfes külot- 
larını giymiş, biteviye tekerleniyorlar, yuvarlanıyorlar... Lili- 
püt kızları cambazlık yapıyorlar! 

Köşede, bir su birikintisi kenarında sopasına dayanıp 
bekleyen bekçi, gondolundan yeni inmiş, biraz sonra Saint- 
Marc Kilisesi avlusunda düşmanıyla meç kavgası yapacak 
olan bir Venedik markisini düşündürüyor. 

Hava, belli ki, soğuk: Bekçinin ağzından, ara sıra, su ve 
ışık altında eleğimsağmalanan bir değirmi buhar açılıp ka- 
panıyor. 

Gülümsüyorum: Bu, bana, ağızlarının ucundan eğri bir 
çizgi halkası uzatılarak, içine, söylediği söz yazılan karikatür- 
leri hatırlattı. Sanki bekçinin dediğini okuyorum: 

“Ah, yatağımda olsaydım!” 

Medeni adam için yatağı, yaşadığı dünya üzerinde, ara sıra 
yalnız kendisinin yaşaması için kurduğu ikinci bir dünyadır. 
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Hemen hemen yarı ömrümüzün geçtiği bu dünyayı, 
uyumak için uzanılan bir sedir sayamayız. Hayatın iğrençli- 
ginden ve korkunçluğundan kaçıp sığındığımız zaman bizi 
kapan, örten, saklayan, koruyan bir kucaktır. Orada geçici 
ve tehlikesiz bir intihar devri yaşarız: Dışarıdaki hayatla ilişi- 
gimiz kesilir. 

Yatağında yalnız yatan bir adam, ahlakının bütün çıplak- 
lığıyla yaşayan ve düşünen bir adamdır. Yatağımızda samimi 
olduğumuz kadar nerede samimi olabiliriz? Kendimizi ol- 
duğumuz gibi görmekten ve öylece görünmekten çekinme- 
diğimiz yer de orasıdır. 

Firenklerin tasavvwurundaki bin bir kadının birikip keçi 
sakallı bir tek erkeği bekledikleri somaki mermerler ve tom- 
bul kalçalar serili harem, birçokları için sadece yatağında 
yastığında ve bu yastığa uzanan başının içinde yaşar. Yatak, 
renkli hayaller fideliğidir. Fakat bazı kere de, bu fideliğin 
en cılız korkuları Baevbap ağacı kadar büyültüp, hiçten yere 
azmanlaştıran bir goller ormanı kesilir ve buradan bizi saba- 
hın taze ışıklı kolu kurtarır. Bu, öyle bir korkudur ki, biraz 
sonra gireceğimiz hakikat dünyasının üzüntülerini ufak gös- 
termeye yarar, faydalıdır. 


Odanız ne kadar ılık, hatta sıcak bile olsa çarşaflarınız 
bir yayla havası gibi serindir. Sıtma nöbetinden önceki tatlı 
iç katılmasını andıran bir üşüme verir. 

Sonra sıcaklığı basar. 

Yatakta, yatağınızdasınız. Şilteye iyice gömüldünüz, yor- 
ganınıza sımsıkı sarıldınız. Başınız, şimdi, yastığın yuvasına, 
bir yere çarpmasından, kırılmasından korkulan bir bulun- 
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maz yumurta gibi, özene bezene yerleştirilmiştir. Folluğa 
yeni düşmüş gibi ılık ve dolgundur. 

Balkonun çinkolu bir yerine, yağmur borusundan dam- 
lalar dökülüyor. 

Bu size, dışarıda kalanların ıslandığını hatırlatıyor. Ken- 
dinizi birçoklarından daha rahat buluyorsunuz. Korkunç 
bile olsa “yarın”a daha sekiz, on saat var... 

Bu nikbinlikle uyursunuz. 


Harp, sevgilimizi, sevdiklerimizi ve bizi bunların yoklu- 
gundan avutacak olan yatağımızı elimizden alır. 

Şimdi, korku vermeyen bir yağmurlu ve ışıldak şehir ge- 
cesine yatak odamda, cam ardından bakarken, içinde mer- 
mer dişli kara ve kuru cinler kaynaşan habeş sınırlarının 
gecelerini, bu gecelere ve cinlere gözlerini dikerek nöbet 
bekleyen Avrupalı genci hatırladım. Yatak kıymeti nedir? 
Bunu, ta dantelalı beşiğinden bugünkü somyalı karyolasına 
kadar pek iyi bilen o sıcağı ve soğuğu az denizler ülkesinin 
çocuğu, ıslak kaputunun hararetsiz ağırlığına bürünmüş, 
çeneleri kilitli, yüreği burkulmuş ayakta, yalnız bir şey düşü- 
nüyor, bir şey istiyor, bir hasret çekiyor. 

“Ah, yatağımda olsaydım... Yatağımda ölseydim!” 
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İstanbul'da Yaz 


Mevsimlerini değiştirmeyen beldelerde yaşamak kimbilir, 
ne üzücü, ne bıktırıcı olmalı, ille bizim baharlarımızı, yaz ve 
kışlarımızı tattıktan sonra... Heyecanlı yüreklerimiz mevsimsiz 
duramaz; iklimsiz tabiatın ahret ve ademden farkı çok olmama- 
lı. Daima yeşil ormanlarla daima yanık badiyeler, yahut, daima 
beyaz çamlıklarla daima soğuk ovalar karşısında artık gözler yo- 
rulur, nasıl daldığımız zaman baktığımız yeri görmezsek, ora- 
larda da gördüğümüz tabiatı anlayıp doyamayız zannederim. 
Tepelerinde mevsimden mevsime karlar birikmeyen dağlarda 
ne kadar mutena güzellikler olsa yine bir eksiğin vardır, her 
zaman neşeli veya her zaman melül adamlar ne kadar güzel ol- 
salar yine bizi usandırdıkları gibi mevsimsiz tabiat da ne kadar 
muhteşem olsa yine insanı bıktırıyor. Daimi neşe, daimi hüzün 
sahipleri de nadiren bizi teheyyüç ederler. Neşeli kadınlarda 
ara sıra bir melal görmek isterim. Melül kadınlar ise neşelen- 
dikleri zaman fettan olurlar! Neşelerden sonra hüzün veya hü- 
zünlerin arkasında neşe insanı yeni bir elbise gibi açar... Tabiat 
için de böyledir, mesela kışsız bir İstanbul'un yazı ne bıktırıcı, 
usandırıcı olurdu... İnsan ruhunun bu değişik haletine uyma- 
yan tabiat bizim tabii dünyamız, tabii ülkemiz değildir. 

Mevsimler içinde ben yazı severim, fakat bizim yazımı- 
zı, İstanbul'un renkten renge giren hercai, serin ve sulak 


183 


yazını... Ne çöllerin boğucu sıcağı, ne gazalların' emsalsiz 
gözleri, ne sıra sıra develerin heyecan veren hayaletleri, ne 
nihayetsiz kumların kavurucu samları... Ben İstanbul'un 
yazını severim, hatırımda İstanbul'un yazından alınmış ne 
canlı, ne tesirli, fakat tarifi ne güç levhalar vardır... 
Sahillerin sıcak bir sabahı olur, öyle bir sabah ki mahmur- 
luğunu açamayacak, uyanamayacak, baygın, gevşek, sessiz, ta 
öğleye kadar yatacak zannedilir. Her şey durgundur: Ölgün 
sular üzerinde akşamdan geçmiş gemilerin beyaz izleri, çoktan 
uzaklaşıp kaybolmuş vapurların hava boşluğuna takılı silik du- 
manları, kıyıda yağlı bir parlaklıkla kırışıksız bekleyen yorgun 
sular, içinde yeşil bir fasulye kabuğu gibi daha henüz vücutları 
kılçıklanıp biçime girmemiş mini mini balıklar, dalyanın yük- 
sek direğinde nöbet bekleyen gözcü, hepsi, sinemanın perde- 
sine aksedip motoru hareket etmeyen bir levha gibi insana eza 
veren bir durgunlukla bekler, dururlar. İşte böyle sabahlarda 
sahil boyunca güneşten gözlerim kamaşarak, ayaklarımda kum- 
salın kızgın sıcaklığını duyarak bir başıma dolaşmak, bu her 
şeyin sindiği, kendinden geçtiği baygın tabiat ortasında yegâne 
canlı ve kudretli olarak yürümek bana ne garip bir zevk verir... 
Sonra kırlarda, fırından çıkmış taze bir ekmek gibi sıcak 
ve rayihalı geceler vardır, öyle sıcak geceler ki, artık insanlar- 
da konuşup gülüşmeye mecal kalmamış, artık lambaları sö- 
nen köşkler boş kale burçları gibi şevkini kaybetmiş, böcekler 
bile susup uyumuş... Fırtınadan evvelki derin bir boğuculuk 
içinde hiç ses yok, ne bir fısıltı, ne bir ah... Yalnız damla dam- 
la, ahenkli bir su sesi, uzak veya yakın, nerede olduğu anla- 
şılmayan bir çeşmenin yarı açık kalmış musluğundan yalağa 
dökülüyor ve tabiatın gergin asabı üzerine düşdükçe gergin 


1 gazal: ceylan 
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telli bir saza vurur gibi inliyor, akisler, taninler, nağmeler ya- 
pıyor. Bu yanık ve susmuş gece içinde bu serin ve ahenkli su 
sesi bana ne sükünet verici bir tesir yapar... 

Sonra yine böyle durgun, yine sıcak, öğle üzerleri vardır, 
herkesin uykuya vardığı, araba seslerinin kesildiği, sokakların 
tenhalaştığı bomboş, çıplak öğle üzerleri... Kanepeme uza- 
nır, fakat uyumam, dinlerim: Mecalsiz tabiat ortasında üç ses 
ruhuma eza verir, yüreğimi melal ile kabartır: Biri horozların 
durgunluk ve baygınlığa tezat olan şad, canlı sesleri, diğeri 
demir kapıların durgunluğu, baygınlığı besteleyen ezik, me- 
yus gıcırtıları... Öbürü de uzak evlerin birinden aksedip, genç 
ve ihtiyar iki sada gibi durgunluğa, baygınlığa karşı gülüşen 
bakır ve bardak sesleri... Bu üç ses sayfiye önlerinin ne püryad 
bir nağmesidir ve beni bu sesler ne kadar üzer... 

Bazen Beyoğlu'nun yüksek bir apartımanından altımda- 
ki mahalle ve sokaklara bakarım: Loş odalarda uzanıp uyuş- 
muş yorgun kadınlar, tülleri inik pencereler ardında dikiş di- 
ken bitkin, harap kızlar vardır. Yazı Beyoğlu'nda temsil eden 
manzara, bence, budur: Apartımanımın taraçasına asılıp hafif 
bir rüzgârla canlı, vakur bacalara doğru oynak oynak kabaran 
ince, beyaz çamaşırlar... Yarı çıplak giyinen güzel kadınları 
yaz ne kadar açar! Fakat çirkinliğe hiç tahammülü yoktur, yaz 
kıyafetine sıhhi bir itina ve sağlam bir güzellik lazımdır. 

Yaz akşamları bazı sokakların havasını, kana adi bir işti- 
ha yayan ağır dumanlar boğar. İşte mahalle aralarının yazı 
budur, patlıcan kızaran tavalardan çıkma ve bu hava küçük 
sokak aralarında yazı bize ne mükemmel, ne iyi hissettirir... 

Yaz sade durgun ve sessiz değildir. Bazen meltemler de- 
nizi köpüklere boğar, dağlara uçuk dumanlar yayar, başımı- 
za uğultular sokar... Bu, bütün mevsimlerin en az sevdiğim 
havasıdır, bana uzlet, inziva arzusu verir. 
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Denizin aksiyle büsbütün keskinleşerek yakan bir aydın- 
lık altında güneşe düşkün kediler gibi uyuşmuş Anadolu sa- 
hilinin yalıları ne hoştur, vapurların her geçişinde dalgalar 
rıhtımlarında fışkıra fışkıra şaklar, kayıkhanelerinin kopuk 
ve paslı demir parmaklıklarını vurup sarsar. Ah bu uyku ve 
hülya âşiyanları... Rahat bir ömürle orada zahmetsiz, çilesiz 
yaşanıldığı mesut devirlerde doğmamak ne talihsizlik! 

İstanbul'un yazı deniz yazıdır. Yazı ben denize baktıkça 
anlarım. Zaten deniz hamamlarına ilk girilip de tuzlu sudan 
tadıldığı zaman yazın tadı alınmış. Kıvamı gelmiş demektir. 

Halkın dediği gibi:. 

“Karpuz kabuğu denize düştüğü zaman...” 


Nihayet, yaz da geçer: Bana ilk ayazlarla buğulanmış kı- 
nalı yapıncak salkımını uzattıkları sabah... Yaz da geçmiştir. 
Üzüm tanesi dilimin üzerinden soğukluğuyla sıcak gibi ya- 
karak kaydığı ve dişlerimin arasında bir iri dolu parçası gibi 
çıtırdıyarak kırıldığı gün... 

İnsan, İstanbul'da yazdan kanamayarak ayrılır. Halbuki 
nemli, puslu, fırtınalı kıştan bezmiş olarak yakasını kurtar- 
mıştır. Bu, titiz, densiz bir kadınla talaka’ benzer, ayrılış kur- 
tuluştur. Yazdan ayrılış ise talak değil bir iftiraktır.? 

Birisinde elvan elvan ağaçlara ve kuzu seslerine kavuşur- 
sun, çocuklaşırsın, ömründen bir şey kazandığını zanneder- 
sin. Diğerinde seni sonbaharın eski firkatleri bile tazeleyen 
tunç renkli vakur matemi kucaklar ve içleri gölge dolu yaş- 
ların, camlarda çırpınan ahengi karşılar. Ömründen bir şey 
eksildiğini anlarsın. 


1 talak: boşanma 
2 iftirak: dağılma, perişan olma 
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Kurbağalar 


Bahar külhanbeyleri... 

Belki zannediyorlar ki bahar kendileri için hulul ediyor; 
tabiat onların hatırı için gökte arzın yerini ve yerde toprağın 
rengini değiştiriyor. Hoş, sade onlar değil, ben de biraz bu fi- 
kirde gibiyim: Madem ki ılık ilk tutam çimenleri, nağme, keyif, 
sürur ve vect ile bütün mahlukattan fazla tesit eden onlardır. 

Kurbağalar baharın sudan yardımcısı, kahve dövücü- 
nün hınk! deyicisidir. Güya onlar geceli gündüzlü haykıra- 
rak arzın yeşillenmesini teşci ederler; bu inkıtasız? teşvik 
sadalarıyla ağaçlar çiçeklenir, dallarda tomurcuklar peyda 
olur ve sürülen tarlalar başaklarla kabarır, boş toprak otlarla 
dalgalanır. Güneş, gürültülerinden hiddetlenir, günbegün 
daha ziyade kızar. Kurbağalar sade tabiatı değil, insanları da 
harekete getirirler. Bu kafile kafile, çoluk çocuk, âşık ve ma- 
şuk bahar gezinticileri kimlerdir? Dere kenarlarından gelen 
davet ve şenlik seslerine icabet edenler değil mi? 


Kurbağaları, bazıları intizamsız öter sanırlar; “Vakva- 
ka...” derler. Fakat, bence, dere ve göl kenarlarında, bahar- 


1 teşci etmek: cesaret vermek 
2 inkıta: kesilme, kesinti 
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da muntazam bir musiki ziyafeti verilir, muntazam bir fasıl 
geçer; hatta bir opera ve operet oynanır. Dikkat ederim, ev- 
vela, bir tenor tek başına şarkısını okur, buna primadonna 
cevap verir, sonra bir düo yaparlar; derken binlerce gırtlak- 
tan mürekkep bir muntazam kör heyeti taganniye başlar; bir 
kıyamettir kopar. En sonunda sanki şef dorkestrin değneği 
havada döner, bir süküt işareti verir, anı vahidde sulak sah- 
neyi derin bir sessizlik kaplar. Sadece dereden, birer hıçkı- 
rk gibi beş, on çırpıntı, batıp çıkma hareketlerinden müte- 
vellit sesleri kalır. O zaman, daha uzaktan bir yanık nağme, 
bir flüt enini duyulur. Bu belki de sudaki mahbubesine eri- 
şemeyen kırda kalmış bir sakat kurbağanın tazallumudur. 
Bütün kurbağalar, nefes almadan onu dinlerler. Lakin, bir- 
denbire, yine işaret verilir, kör, primadonna ve tenor hep 
iştirak ederek sayısız perdelerden birini bitirirler. 


Tabiatın en nazenin işlerinden, sanatkârlığından biri, 
bir şaheseri de kurbağa gözüdür. Kurbağa gözünde bir mü- 
cevheratçı camekânının bütün renkleri ve ışıkları vardır. O 
gözler yeşil altın üstüne platin teller geçirilmiş, yakut pul- 
lar serpilmiş, zümrüt kakmalar vurulmuş, inci revnaklığı 
verilmiş ve pırlanta cilası sürülmüş birer şehvet kandilidir. 
Bizim görmediğimiz mikroskobik şuleleriyle sular üstünde 
lale âyinleri yaparlar, birbirlerinin karşısına geçip haftalar- 
ca süren göz muhabbetleriyle, insanların nail olamadığı bir 
başka çeşit aşk istiğrakına girerler. Onlarda ömür, cüssele- 
rine göre, çok uzundur ve sırt üstünde olan muaşakaları 
da ömürleriyle mütenasiptir; harap edici bir şeydir. Fakat o 
elektrikli vücutlardan her harikayı beklemek hakkımız değil 
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midir? Dünyadaki en esrarlı ve harikalı kuvveti insanlar ev- 
vela bu yumuşak yosun bedenlerde keşfetmediler mi? 


Kurbağa, zahir vücudundaki bu kerametli kuvetten do- 
layı olacak bir harikadır: Aylarca yemezse de ölmezmiş; ne- 
fes almadan da yaşarmış; kırk, elli sene muammer olurmuş. 
Kurbağa yüzer, batar, yürür, sıçrar, taklak atar, ağaca çıkar, 
toprağa girer. 

Kurbağalar galiba âlim ve şairdirler, o mizaçtadırlar: 
Sular kararırken kırlarda sofist bir filozof gibi derin düşü- 
nenler ve tek başına, romantik bir sanatkâr gibi dolaşanla- 
rarast gelirim. Sonra kurbağaların Budaları, Sensimonları, 
itikâfa çekilen, ıstıraplarını tahfif için kafa patlatan pirleri 
de vardır: Bazen, ayak basmayan bir kovukta, gıdasız ve yal- 
nız, inziva hayatı geçirenler görürüm; dünyadan elini aya- 
gını çekmiş, dişi kaygusundan uzak, daima düşünür. Belki 
de hemcinslerinin hayatta bedenini ve mematta ruhunu 
koruyacak çareler aramaktadır; bir mezhep meşredecektir. 
Uzakta diğer kurbağalar, birbirlerinin sırtında, sulara bat- 
mış, cümbüş eder, bahar çapkınlığı yaparken o derin fikirle- 
re batmış, istiğrak âlemindedir. İtseniz, ezseniz bile düşün- 
cesinden ayıramazsınız. 

Bırakınız Sakyamuni, yani Sakyalı münzevi, Nirvana'yı 
düşünsün! 

Kurbağaların bize ne zararları vardır? Sularımızı içip bi- 
tirmezler, ekinlerimizi biçip yemezler, tohumlarımızı eşip 
kemirmezler. Yedikleri nedir, yosun mu, tortu mu? O kadar 
zarar vermemişler ki, ilmi hayvanat mütehassısı olmadıkça 
bunu bilemiyoruz. Sonra süslü bir yeşil yaprağa benzeyen 
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sırtları, cambaz donu giymiş gibi duran çevik ayakları, bir 
düğün gecesi gibi pullu ve sırmalı gözleri, bilhassa pamuk 
gibi karnı ile kurbağa bir nefisedir; yazı masasının üstüne 
kâğıt baskısı olarak konacak bir ziynettir. Çiftleşmeleri ne 
köpeklerinki gibi hayasızdır, ne de insanlarınki gibi riyalı... 
Dindardırlar da: Beşten fazla abdest alırlar ve gusülsuz de 
gezmezler. Evlerimize girmezler, yataklarımıza sokulmazlar, 
kurbağaya karşı ne cibinlik lazımdır, ne kapan, ne yelpaze, 
ne de tütsü! 

Onu bulduğumuz en büyük kusur vakvakası değil mi- 
dir? Fakat bir de kurbağaya soralım: Acaba cazbant ve çarlis- 
ton için ne düşünüyor? 


SON 
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